그는 연회색 정장을 입어본 뒤, 재킷 끝자락이 엉덩이 어디까지 오는지 확인하기 위해 거울 앞에서 이리저리 몸을 틀었다. 바지는 재단이 잘된 편이었다. 그는 숙고해보고, 망설이고, 여러 번 생각을 바꿨다. 그리고 결국 그 옷을 사지 않기로 결정했다. 그 옷을 입으니 얼굴이 좀 칙칙해 보였다. 남자는 자라 매장에서 나와 검은 포석 위를 걷고, 몇몇 상점의 진열창 앞을 지나갔다. 하얀 마네킹들이 전부 진회색 옷을 입고 있었다. 그는 머리에서 발끝까지 검은색으로 차려입은 패셔니스타 몇 명과 마주쳤고, 금속성의 회색 엘리베이터를 타고 주차장으로 내려가, 내부를 검은 가죽으로 감싼 자신의 검은 자동차로 걸어갔다. 그리고 하얀 헤드라이트 불빛 속에서, 가공하지 않은 콘크리트 벽으로 된 주차장을 나서 나선형 경사로로 접어들었다. 라디오를 켜니 기자의 몹시 당황한 목소리가 흘러나왔다. 기자는 색이 사라진 이 사건이 세상에 어떤 파장을 불러올지 아직은 일일이 예측할 수 없다고 말했다. 남자는 무슨 일이 일어난 건지 여전히 잘 이해하지 못한 채 미간을 찌푸렸고, 하늘과 똑같이 회색인 두 건물 사이의 도로로 진입했다. 신호등이 강렬한 회색 불빛을 뿜어냈고, 그는 브레이크를 밟지 않고 통과했다. 그리고 왼쪽에서 튀어나온 다른 자동차와 정면으로 충돌했다. 그가 마지막으로 본 것은 끈적끈적하고 거무스름한 액체가 분출해 자신의 하얀 셔츠 소맷부리를 더럽히는 장면이었다. (61~62쪽)

색이 사라지고 여섯 달이 흘렀다. 성인들조차 어둠을 무서워하게 된 여섯 달이었다. 놀라움이 두려움으로 변했고, 이어서 공포로 변했다.
색이 사라지고 정확히 사흘 뒤, 페르피냥 근처의 부가라치라는 작은 마을에서 모든 것이 시작되었다. 캠핑카와 밴들이 사방에서 물결을 이루어 끊임없이 그 마을로 몰려들었다. 그렇게 며칠이 지났고, 주민 수가 200명 정도밖에 안 되는, 피레네산맥 발치에 자리한 그 고요한 마을은 수만 명의 캠핑객에게 완전히 점령되어버렸다. 공포에 사로잡힌 군중은 경찰이 쳐놓은 바리케이드를 넘거나 들판을 건너가 마을이 굽어보이는 산봉우리 측면에 텐트를 치려고 몸싸움을 벌였다. 이어서 100명쯤 되는 기자들이 금세 그들에게 합류했다. 전 세계의 구루들이 ‘예측을 수정’했다. 세상의 종말을 맞아 선택받은 자들을 구원해줄 외계 우주선, 은하계의 노아의 방주가 이 마을로 내려올 거라고 했다. 2012년에 세상의 종말이 온다고 했던 마야 문명의 예언은 몇 년을 잘못 계산했다는 것이다. 사람들은 눈물 흘리고, 소리 내어 울고, 변함없이 잿빛인 하늘을 보며 탄원했다. ‘죄인’ 한 명이 산꼭대기에 올라가 스스로에게 채찍질을 했다. 그러다 균형을 잃고 수십 미터 아래로 추락해 몸이 으스러졌다. 그 장면이 흑백으로 전 세계 텔레비전에 방영되었다. (89~90쪽)

“왜 이런 현상이 일어난 겁니까?”
“아마도 우리 인간들에게 색이 별 쓸모가 없다는 걸 자연이 깨달았기 때문일 거예요. 선사시대의 인간들은 멀리서도 포식자를 감지하기 위해 혹은 나무에 매달린 열매가 잘 익었는지 판단하기 위해 색을 필요로 했죠. 그런데 지금은 상황이 달라졌어요. 현 시점에서 우리의 미래를 예측한다면, 우리는 무의식적으로 색이 없는 세계를 상상할 거예요.”
“그건 또 무슨 말씀인가요?”
“유명한 SF 영화들을 생각해보세요. 〈2001 스페이스 오디세이〉에서 〈매트릭스〉, 〈매드맥스〉, 〈스타워즈〉 혹은 〈맨 인 블랙〉을 거쳐 〈가타카〉에 이르기까지, 그 속에 나오는 인간들은 색이 거의 없는 옷을 입고 무색의 환경에서 살아요.”
“하지만 얼마 전까지 우리가 살던 세상은 색이 무척 다채로웠잖습니까!”
“사실 다채로움의 정도가 점점 덜해지고 있었죠. 최근에 유행하던 실내장식을 생각해보세요. 오래된 집을 구입하면 제일 먼저 하는 일이 벽지를 뜯어내고 벽을 흰색으로 칠하는 거예요. 우리 조부모님 시절에는 실내장식에 훨씬 더 다양한 색을 사용했어요. 그래서 각각의 방들을 그 색에 따라 파란 방, 빨간 방, 노란 방이라고 불렀죠……. 그런데 우리 시대에는 하얀 방, 하얀 방, 하얀 방뿐이에요.” (115~116쪽)

분홍색이 지닌 여성적 상징은 마리 앙투아네트가 그 색을 좋아했던 것에 기원을 둔다고 해야 할 것입니다. 그녀가 좋아한 색은 분홍색이었어요. 분홍색 침대, 분홍색 리본, 분홍색의 호화로운 드레스들을 사용했고, 심지어 살아 있는 양들의 털을 분홍색으로 염색해서 프티 트리아농에서 그 양들과 놀기도 했어요. 그런데 그 ‘오스트리아 여자’는 분별없는 사랑 놀음으로도 유명했기 때문에, 루이 16세의 궁정 남자들은 왕비와 ‘지나치게 친한 사람’으로 여겨질까 두려워 분홍색 옷을 입지 못했답니다. 반면 파리 여자들에게 마리 앙투아네트의 취향은 따라야 할 절대적 모범이었고, 그래서 많은 파리 여자들이 분홍색 옷을 따라 입었지요. (193쪽)

루이즈는 아무 말 없이 회색 색연필 하나를 집어 하얀 종이 아래쪽에 수직선 몇 개를 그었다. 회색 수직선이었다. 이윽고 루이즈는 종이 한가운데에 타원을 하나 그리고 색을 칠했다. 역시 회색이었다. 아르튀르와 뤼시앵은 눈으로 질문을 교환했다. 루이즈가 색연필을 쥔 손에 힘을 주어 타원형 앞부분에 천천히 점 두 개를 찍었다. 생쥐의 눈이었다.
“초록색 생쥐가 잡아먹히지 않게 풀 속에 숨겨놨어요.”
몇 초 후, 회색 생쥐는 마치 카멜레온 같아졌다. 색이 감지할 수 없을 만큼 조금 변했다. 잠시 후에는 회녹색이 도는 것을 식별할 수 있었고, 그 색이 점점 뚜렷해졌다. 생쥐의 색은 담황색으로, 그다음에는 황록색으로, 카키색으로, 올리브색으로, 아몬드색으로, 파색으로, 아보카도색으로, 보리수색으로, 압생트색으로 천천히 변해갔다. (259~560쪽)

1장 옛날 옛적 파란 혹성에……
2장 노란색이 우리를 속일 때
3장 고양이들이 모두 회색인 날
4장 나무가 파란색이고 바다가 노란색인 곳
5장 로제와인이 오렌지색임을 깨닫는 곳
6장 절대적인 목소리가 존재함을 알게 되는 곳
7장 좋은 적포도주를 따게 되는 순간
8장 빨간색이 따뜻한 색임이 확인되는 곳
9장 초대받지 않은 생쥐가 소풍에 오다
10장 파리에서 사용료가 가장 비싼 공중화장실
11장 오렌지, 바나나, 사과들이 쏟아지는 밤
12장 무지개는 70만 개의 색으로 이루어졌다

감사의 말
옮긴이의 말

■ 지은이_ 장가브리엘 코스Jean-Gabriel Causse

미학적 관점을 넘어 색이 인간의 지각과 행동에 미치는 영향까지 다각도로 연구해온 색채 전문가. 1969년 프랑스 남부 도시 로데즈에서 태어났다. 대학에서 광고학을 공부한 뒤 15년간 세계적인 광고 회사에서 일했고, 2002년에는 광고 홍보 전문지 《CB 뉴스》가 뽑은 ‘올해의 창의적인 프랑스인’에 선정되었다. 2007년 모나리자의 눈동자 색, 아폴로 17호에서 내려다본 지구의 파란색 등 전설적인 색을 입힌 섬유만을 제작, 판매하는 전문 브랜드 ‘블루 브레첼Bluebretzel’을 설립, 이때부터 자동차, 섬유, 실내장식을 비롯한 여러 분야에서 색 컨설팅을 했다. 2009년 ‘온워드 텍스타일 그룹Onward Textile Group’에서 디자이너로 활동하며 제품의 색을 결정하고 색과 관련된 이벤트를 기획한 데 이어, 2012년에는 마르세유에 신설된 어린이 정신병원 건물 내부를 환자의 증상에 따라 각기 다르게 색칠하는 프로젝트를 진행하는 등 색에 관한 연구를 실생활과 접목시키는 다양한 시도를 해왔다. 현재는 프랑스 색 위원회의 회원으로서 색에 관해 강의하고 칼럼을 쓰는 한편, 15개국에 출간되어 베스트셀러에 오른 저서 《색의 놀라운 힘》(2014)과 생애 첫 소설 《색연필》(2017)로 색의 아름다움을 전 세계 독자들에게 전하고 있다.

■ 옮긴이_ 최정수

연세대학교 불어불문학과와 동 대학원을 졸업하고 전문 번역가로 활동하고 있다. 기 드 모파상의 『기 드 모파상』 『오를라』, 파울로 코엘료의 『연금술사』 『오 자히르』 『마크툽』, 크리스틴 페레플뢰리의 『지하철에서 책 읽는 여자』, 프랑수아즈 사강의 『한 달 후, 일 년 후』 『어떤 미소』, 아니 에르노의 『단순한 열정』, 아모스 오즈의 『시골 생활 풍경』, 아멜리 노통브의 『아버지 죽이기』, 시몬 드 보부아르의 『모스크바에서의 오해』 등을 우리말로 옮겼다.

알 수 없는 이유로 하루아침에 잿빛이 되어버린 세계
대혼란에 빠진 인류를 구원할 영웅은… … 색연필 한 자루?

“놀라운 상상력으로 가득한 소설. 이 책을 읽고 나면 이전과는 완전히 다른 눈으로
세상을 바라보게 될 것이다.” _독일 주간지 《프로인딘》

프랑스의 저명한 색채 전문가이자 전 세계 15개 언어로 번역된 베스트셀러 『색의 놀라운 힘L‘etonnant pouvoir des couleurs』의 저자인 장가브리엘 코스의 소설 『색연필』이 현대문학에서 출간되었다. 
오랫동안 색을 연구하고 색의 아름다움을 알리는 일에 힘써온 코스는 그간 강연과 칼럼을 통해 과거 어느 때보다 다양한 색을 즐길 수 있는 환경을 갖춘 현대사회에서 아이러니하게도 사람들은 점점 더 색에 무관심해지고 있으며, 흰색, 검은색, 회색 같은 모노톤을 선호하는 경향이 뚜렷해지고 있다고 지적했다. 그는 ‘색’이 우리 삶과 생활에 얼마나 다양하게 기여하는지를 잊고 사는 현대인들에게 색의 가치와 소중함을 일깨워주고자 첫 소설인 『색연필』을 썼다. 색이 사라지고 잿빛으로 변해버린 세상에서 색을 되찾기 위해 분투하는 사람들을 그린 이 책은 ‘우리 모두가 색을 볼 수 없게 된다면, 세상에서는 어떤 일이 벌어질까?’라는, 짧지만 누구도 상상해본 적 없는 놀라운 질문을 던진다. 『색연필』은 프랑스 현지에서 출간된 직후 데뷔 소설로서는 이례적으로 5만 부라는 높은 판매고를 달성했을 뿐 아니라, 수많은 독자들로부터 ‘눈이 아닌 마음으로 색을 느끼게 해주는 책’, ‘모노톤의 단조로운 일상을 컬러풀하게 물들여주는 소설’이라는 평을 받으며 뜨거운 관심을 불러일으켰다.

■ 줄거리

앞을 보지 못하는 색채 전문가 샤를로트와
실업자로 전락한 전직 색연필 공장 직원 아르튀르의
‘색’을 되찾기 위한 대장정

어느 날 갑자기 세상이 온통 잿빛으로 변하고 사람들은 큰 혼란에 휩싸인다. 무용지물이 된 신호등 때문에 도로에서는 사고가 끊이지 않고, 종말론자들은 최후의 날이 임박했다고 목소리를 높이며, 낯선 회색 세상에서 불안과 우울증에 시달리던 사람들은 약물에 빠져든다. 우중충한 색의 물건들이 소비를 위축시켜 시장경제가 무너지고, 도미노처럼 금융 위기가 닥친다. 세상에서 색이 사라진 이유는 무엇일까? 색을 되찾으려면 어떻게 해야 할까? 혼란이 커져가는 와중에 ‘영웅’과는 다소 거리가 멀어 보이는 기묘한 이인조가 이 난해한 사건을 해결하고 인류를 구원하기 위해 나선다.
가스통 클뤼젤 색연필 공장에서 관리자로 일하다가 공장이 문을 닫는 바람에 실업자로 전락한 아르튀르. 그리고 그의 이웃에 사는 미혼모이자 시각장애인 색채 전문가 샤를로트. 두 사람은 사소한 오해로 아웅다웅하던 중 우연히 놀라운 광경을 목격한다. 샤를로트의 딸 루이즈가 가스통 클뤼젤 공장에서 마지막으로 생산한 색연필로 생쥐를 그리자 세상에 분홍색이 돌아온 것. 두 사람은 루이즈에게 색을 되살려낼 수 있는 특별한 재능이 있음을 알아차린다. 이제 필요한 것은 루이즈가 더 많은 그림을 그릴 수 있도록 공장이 문을 닫기 전 생산한 마지막 색연필들을 찾아내는 것뿐. 아르튀르와 샤를로트는 함께 색연필을 찾아 나서고, 가족과 친구들이 이를 돕는다. 그러나 얼마 못 가 색을 독점하려는 불순한 세력이 등장하면서 모험은 난관에 부딪히고 목숨마저 위협받게 된다.
색은 매 순간을 우리와 함께하고 있지만, 너무 당연한 것으로 여겨져 일상에서 그 특별한 가치를 실감하기란 쉽지 않다. 미학적 관점을 넘어 색이 인간의 지각과 행동에 미치는 영향까지 다각도로 연구해온 장가브리엘 코스는 색이 사라졌을 때 우리 일상 전반에 나타날 수 있는 크고 작은 변화들을 놀랍도록 사실적으로 그려내, 색이 인간 사회를 유지하는 데 얼마나 큰 영향을 미치는지를 보여준다. 색을 이해하는 것이 단순히 미적 관점에서만 의미가 있는 게 아니라, 자연과 우리를 둘러싼 세계를 이해하는 것임을 알려주고, 나아가 작중 색채 전문가인 샤를로트의 목소리를 빌려, 색에 얽힌 문화와 역사, 과학적 사실들을 자연스럽게 녹여냄으로써 읽는 즐거움까지 더한다. 뉴욕의 명물이 된 노란 택시 ‘옐로 캡’의 기원, 분홍색이 여성성을 상징하게 된 이유, 벽지의 색깔과 사랑의 상관관계 등, 책 속에서는 익숙하지만 잘 알지는 못했던 색에 관한 흥미로운 이야기들이 쉴 새 없이 펼쳐지며 눈길을 사로잡는다. 『색연필』은 철학적 사유에 기반한 독특한 설정과 동화적 상상력이 돋보이는 한 편의 성공적인 모험소설일 뿐만 아니라 색의 세계를 쉽게 안내하는 더없이 지적인 교양서이기도 하다. 이 소설을 읽어가다 보면 그동안 우리 감각의 일부로만 여기고 당연시해왔던 색의 존재가 저마다의 고유한 빛으로 세상을 얼마나 아름답고 살맛 나는 곳으로 만들어주는지 새삼 깨닫게 된다.

■ 추천사

사회와 인간의 상호작용에 색이 어떤 영향을 미치는지 멋지게 보여준다. 그뿐만 아니라 곳곳에 녹아 있는 색에 관한 흥미진진한 이야기들이 읽는 즐거움을 한층 더한다. _《아틀란티코》

놀라운 상상력으로 가득한 소설. 이 책을 읽고 나면 이전과는 완전히 다른 눈으로 세상을 바라보게 될 것이다. _《프로인딘》

판타지, 유머, 드라마. 이 소설에는 마음을 잡아끄는 특별한 뭔가가 있다. _《그라치아》

위트 있고 우아한 작품. _《이모션》