2003년 페미나상 수상작! 순진한 정신분석가 뮈오의 기상천외한 첫사랑 구출작전. 돈키호테를 능가하는 21세기 블랙유머의 진수. 한 이상주의자를 통해 인간 욕망을 근본까지 희화한 화제작.

제1부 기사도 정신의 여정 프로이드의 제자 시체방부처리사의 결혼 전 드라마 마작 모형 비행기 피스톤 순회하는 정신분석가 파출부 소개소의 대처여사 제2부 여전히 밤 야간 화물트럭 새벽 두 시에 빛의 도시 만두를 굽다 제3부 오솔 길 내 이빨을 삼키지 마 용의 머리 나는 양말 관찰하는 노인 해삼 꾀꼬리

■ 지은이 다이 시지에 Dai Sijie 1954년에 중국의 푸잔에서 태어난 다이 시지에載思杰는 문화대혁명 기간에 ‘부르주아 지식인’으로 지목돼 1971년부터 1974년까지 산골에서 재교육을 받고, 1976년에 고등학교 과정을 마쳤다. 마오쩌둥이 사망한 후, 대학에서 예술사를 전공했으며, 1984년에 프랑스로 유학을 떠나 영화 학교를 졸업하였다. 2000년 프랑스 언론이 극찬한 첫 장편소설 『발자크와 바느질하는 중국 소녀』로 성공적인 데뷔를 마친 뒤, 2003년에는 두 번째 장편소설 『D콤플렉스Le complexe de Di』로 페미나상을 수상하며 세계적으로 주목받는 작가가 되었다. 그는 또한 영화 〈중국, 나의 고통〉(1989), 〈달의 수영선수〉(1994), 〈11세기의 당나라〉(1998) 등의 감독을 맡았으며, 〈발자크와 바느질하는 중국 소녀〉도 영화로 만들어져 2002년 칸 영화제에서 상영되었다. 현재 프랑스에서 영화감독과 소설가로 활약 중이다. ■ 옮긴이 용경식 서울대 불문과 졸업하고 동대학원에서 석사학위를 받았고, 박사과정을 수료하였다. 1986년 〈동서문학〉 제정 제1회 번역문학상을 수상했으며, 현재 전문번역가로 활동중이다. 옮긴 책으로 아고타 크리스토프의 『존재의 세 가지 거짓말(전3권)』『어제』, 장 에슈노즈의 『나는 떠난다』, 미셸 우엘벡의 『투쟁 영역의 확장』, 에밀 아자르의 『자기 앞의 생』 등 30여 권이 있다.

■ 이 책은… 다이 시지에는 소설가이자 영화감독으로 샨사와 더불어 현재 프랑스에서 최고의 주목을 받고 있는 중국계 프랑스 작가이다. 현대문학에서 출간된 『D의 콤플렉스』는 다이 시지에의 두 번째 발표작이자, 권위 있는 프랑스 3대 문학상 중 하나로 꼽히는 페미나상 수상작(2003년)이다. 『발자크와 옷 만드는 중국소녀』로 데뷔에 놀라운 성공을 거둔 뒤, 다이 시지에는 어느 유형으로 분류할 수 없는 독창적인 두 번째 소설을 발표했다. 다이 시지에는 이 소설에서 터무니없고 집착심이 강한, 전적인 사랑과 명예를 역설하며, 한 학파를 신봉하는 기사라 할 수 있는 초보 정신분석가 뮈오를 무대에 세운다. 프랑스 문화를 애호하는 이 정신분석가의 절망적인 노력과 엉뚱한 모험이 책의 줄거리. 주인공 뮈오의 바로크적이고 괴상스런 상황이 풍기는 유머도 뛰어나지만, 뮈오의 모험길에서 만나게 되는 여러 인물들의 갖가지 인생역정도 흥미롭다. 소설가이자 영화감독인 다이 시지에의 재미있고 세련된 유머 뒤에는, 광적인 자본주의에 물들어 타락해가는 오늘의 중국을 비판하는 목소리가 차갑게 가라앉아 있다. 프랑스에서 정신분석을 공부하고 고향에 돌아와 부패하고 괴물스런 콤플렉스에 시달리는 디 판사의 손에서 첫사랑을 구해내려고 하면서 줄거리는 시작된다. 또한 영화감독을 겸하고 있는 작가의 이력이 뒷받침돼 사건의 스피디한 전개와 빠른 장면전환을 효과적으로 살리기 위한 시각언어는 단연 이 소설의 압권이다. 비쩍 마른 체격에 지독한 근시에 더벅머리, 게다가 아무런 매력도 없어 보이는 마흔 살 남자 뮈오, 그는 세상물정이라곤 전혀 모르는 새내기 정신분석가. 청년기 그의 본래 전공은 중국 고전문학이었지만 우연히 프로이드의 『꿈의 해석』을 손에 넣고 프로이드에 경도돼, 중국에서 지독히 어렵다는 시험을 통과하고 파리로 유학을 떠나 프로이드와 라캉을 공부했다. 그리고 이제 막 중국으로 돌아와보니 자신의 첫사랑 ‘후찬'이 불법사진을 외국에 팔아넘겼다는 죄명을 쓰고 옥살이 중이다. 후찬의 생사여탈권을 쥔 사람은 전직 사형집행관을 지낸 더없이 잔혹한 디 판사. 후찬을 구할 방도를 찾던 중 친구의 주선으로 시장 사위를 만나 디 판사의 마음을 움직일 수 있는 유일한 비책을 전해 듣는다. 그 비책은 디 판사의 음기를 왕성하게 해줄 처녀를 뇌물로 상납하는 것. 하지만 뮈오에게 처녀를 구할 별다른 묘안은 없다. 고심 끝에 뮈오가 찾은 엉뚱한 방법은 정신분석순회 여행. 나름대로 자신이 지닌 특별한 재주를 이용해보자는 속셈이지만 여행길이 고생길이란 건 금방 드러난다. 자전거에 정신분석가란 깃발을 꽂고 막상 길을 떠났지만, 정신분석이란 말마저 처음 듣는 사람들을 상대해가며 꿈 해석을 하려니, 사람들은 그를 꿈해몽이나 해주는 ‘점쟁이' 정도로 취급할밖에. 그러나 뮈오는 이에 굴함 없이 자신의 목적을 위해 더욱 사람들을 만나 ‘처녀찾기' 작업에 박차를 가한다. 그 우여곡절 많은 여정에서 뮈오는 온갖 부류의 사람들을 만나는데, 심지어는 그에게 구혼하는 할머니까지 만나게 된다. 결국 심신만 고단했을 뿐 아무런 소득도 올리지 못하게 된다. 그러자 그는 자신의 오랜 친구이자 시체를 방부처리하는 일을 하는 미망인 친구를 설득해 디 판사에게 그녀를 보내기에 이른다. 일이 순조롭게 풀리는가 했더니, 디 판사는 시체방부처리사 친구와 동침을 하려는 찰나에 쓰러져 운명을 달리해버린다. 뮈오는 이제 뇌물공여죄가 아니라 살인죄로 붙잡혀가게 생겼다고 생각하다, 디 판사 시체를 감쪽같이 처리하려고 마음먹는다. 뮈오는 시체방부처리실에서 디 판사 시체를 수습하려는 순간 갑자기 디 판사가 벌떡 일어나 혼비백산 도망친다. 디 판사는 일시적으로 숨이 멎었던 것. 시체방부처리사 친구마저 감옥에 갇히고 뮈오는 도망자 신세가 된다. 점입가경에 빠져 고민하던 뮈오는 망설임 끝에 자수를 결심하고 옥살이에 필요할 물건들을 꼼꼼히 챙겨 법원을 찾는데, 디 판사는 마침 외출 중이고, 동료 판사인 ‘황새'를 만나 그에게 디 판사가 자신을 골탕먹인 정신분석가 녀석을 사형에 처하겠다고 벼르고 있다는 충격적인 이야기를 듣는다. 도망치는 것만이 살 길이라 판단한 뮈오는 밤 열차에 오른다. 그 열차에서 뮈오는 지난날 파출부 소개소에서 만났던 ‘처녀'를 만나 거래를 하게 된다. 즉, 파출부 ‘처녀'가 디 판사와 동침을 해 자신의 두 여자 친구를 구해준다면 프랑스로 그녀를 데려가겠다는 맹세를 한다. 이제 뮈오는 ‘처녀'를 데리고 디 판사를 만나러 가는 여정에 오른다. 낡은 트럭을 전세 내 돌아가던 중 산적생활을 하는 롤로족들의 습격을 받고 쫒기다 트럭이 바위와 충돌해 사로잡힌다. 뮈오는 롤로족에게 자신은 프랑스인이고 ‘처녀'는 딸이라고 속여 위기를 모면한다. 하지만 사고로 ‘처녀'는 다리가 부러져 병원에 입원하게 되고, 다리가 아물려면 최소한 한 달 이상이 걸린다. 시장 사위를 통해 디 판사를 만나기로 약속한 날은 열흘 후. 그 안에 ‘처녀'의 다리를 고치기 위해 뮈오는 신비의 민간요법을 시술하는 노인을 만나기 위해 산속으로 들어간다. 판다를 돌보고 관찰하는 그 노인은 뮈오에게 치료약을 주는 대신 자신의 딸과 결혼할 것을 제안한다. 급한 김에 뮈오는 제안을 받아들이고 약을 받아 ‘처녀'의 다리를 열흘 안에 완쾌시키고, 디 판사에게 처녀를 보낸다. 하지만 다리가 완전히 완쾌된 게 아니라서 디 판사가 보는 앞에서 넘어지는 바람에 디 판사는 이번에는 절름발이를 보냈다고 노발대발한다. ‘처녀'도 떠나버리고, 뮈오는 정말로 이제 남은 건 자수뿐이라고 생각하고, 마지막 남은 자유를 누리기 위해 부모의 집으로 간다. 그런데 문을 두드리는 소녀가 있었으니 그녀는 판다를 관찰하는 노인의 딸, 뮈오는 문앞에 서 있는 그녀에게 들어와 차라도 한잔 하겠느냐는 머릿속의 말과는 달리 혀가 꼬여 “너 처녀야?” 하는 엉뚱한 소리를 내뱉고 만다. 다이 시지에의 이 작품에서 문학적 기법은 물론 자본주의를 향해가는 현대 중국의 여러 부조리한 모습들을 액자식 촌극처럼 훌륭하게 담아내고 있다. 때로 세밀한 묘사처리를 위한 전략적인 긴 문장들도, 유머 넘치는 표현과 드라마틱한 사건 전개와 반전이 주는 재미로 길게 느껴지지 않는다. 역대 페미나상 수상작들이 일반인에게 다소 난해하다는 평을 듣는 것과는 달리, 이 작품은 대중성과 문학성을 완벽하게 조화시켰다는 호평을 받았다. ■ 본문 중에서 키 163센티, 비쩍 마른 체격, 약간 튀어나온 큰 눈, ‘뮈오다운' 부동성을 자랑하는 두꺼운 렌즈의 안경, 더벅머리. 매력도 아름다움도 전혀 없는 이 남자, 뮈오 씨는 놀랍도록 빈틈없는 사람임을 보여준다. 그는 프랑스제 신발을 벗는다. 구멍난 붉은색 양말과 구멍으로 삐져나온 탈지유처럼 창백한 뼈만 앙상한 엄지발가락이 드러난다. 그는 목제의자(쿠션이 들어 있지 않은 일종의 벤치) 위로 기어올라가 델시를 짐칸에 놓고 쇠사슬로 묶고, 사슬의 고리 중 두 개에 작은 맹꽁이자물쇠를 채우고 나서, 발돋움을 하고 제대로 잠겼는지 확인한다. ―본문 p.11~12 ‘나는 언젠가 돌아갈 것이다, 후찬과 함께, 그녀가 감옥에서 나오는 날. 그때 나는 그녀가 게들의 공격을 받지 않도록 하기 위해 그녀를 허공에 있는 커다란 방에 모셔놓을 것이다. 나는 이미 보았다, 그녀의 고귀하고 아름다운 맨발들 위에 모래와 조개껍질 부스러기들이 얇은 빵껍질처럼 뒤덮여 있는 것을. 나는 이미 들었다, 날카로운 즐거움의 비명소리가 물결 속에 울려퍼지는 것을. 그녀가 다시 자유를 만끽하고, 거품 부글거리는 썰물 속에 사라졌다가 다시 나타나는 타이어의 검은 테두리를 움켜쥐는 모습을 보는 것은 즐거운 일일 것이다! 그녀는 사진기를 가져와서 어부들의 사진을 찍을 것이다. 그들의 힘든 노동과 중국에서 가장 가난한 사람들로서의 비참한 일상을. 그러면 나는 그들의 꿈을, 어른과 아이들의 꿈을 받아 적을 것이다. 그리고 그들에게 프로이드의 이론을, 특히 그 이론의 핵심인 오이디푸스 콤플렉스를 이야기해주고 나서, 그들이 검게 그을린 얼굴을 가로저으며 놀라서 울부짖는 모습을 보는 것은 즐거우리라.' ―본문 p.73~74 그는 별을 한참 바라보다가, 그것을 그가 계획하고 있는 정신분석 여행의 길조로 받아들였다. 그 별이 사라지기 전에, 그는 아버지의 삐걱거리는 낡은 자전거를 타고 떠났다. 그 시간에 아직 창백한 잿빛인 거리는 마치 제 색을 잃어버린 것 같았다. 그는 그 도시의 경계선까지 자전거로 달려가서 어느 고층 빌딩 앞에 섰다. 건물의 유리창들은 거대한 하나의 거울처럼 양쯔강 위에 떠 있는 해의 찬란한 후광으로 장식되어 있었다. 그는 자신의 깃발을 꺼내서 자전거 짐칸에 단단히 묶어놓은 낚싯대에 게양했다. 그러고 나서 그는 다시 자전거에 올라타자마자, 마치 십자군처럼 깃발을 바람에 펄럭이며 길을 떠났다. ―본문 p.125 뮈오의 복잡한 설명을 약 삼 분쯤 듣던 그녀는 손짓으로 그를 가로막았다. “우리 공산주의자들은 무신론자들이에요, 당신도 알다시피.” “정신분석과 그게 무슨 상관입니까?” 그는 당황한 나머지 말을 더듬었다. “정신분석을 한다는 것은 바로 점을 치는 것 아닙니까?” 그는 그녀를 똑바로 쳐다보며(그는 그녀가 자기를 정면으로 바라보지 못하는 사람을 싫어한다는 말을 들었다) 말했다. “프로이드가 당신의 말을 들었다면…….” 그는 한 문장을 끝내기도 전에, 용기가 꺾이고 말았다. ―본문 p.147 그는 딜레마에 빠졌다. 뉘우치고 회개하는 죄수로 경찰에 출두할 것인가, 아니면 나쁜 놈으로 도망칠 것인가? 그는 자신이 가지고 있는 상식을 총동원해서 구원을 청한 결과, 일단 전자를 택했다. 그러나 냉정하게 생각해볼 때, 긴 수감생활이 예상되므로, 몇 가지 물건들을 사야겠다고 결심했다. 몽유병자 같은 목소리로, 그는 택시기사에게 도심에 있는 ‘라 시테' 서점으로 가자고 했다. 중국어로 번역된 프로이드의 저서 일곱 권(프랑스에 머무는 동안 그는 많이 변했고, 현실에서 멀어졌다. 그가 중국 감옥에서 프로이드든 누구의 저서든 간에 책을 읽는 것이 가능하기나 한지를 알아볼 생각도 못했다), 거금을 투자해서 푸른색의 두 권짜리 『정신분석학 사전』 불어 원서 한 세트, 그리고 그가 제일 좋아하는 중국 작가, 주앙지의 작품 해설모음집 한 권을 샀다. 그는 점원이 준 커다란 비닐봉투 두 개에 미래의 수감자의 정신적 양식을 담아 가지고 다시 길을 떠났다. 결국, 그는 집으로 돌아가서 부모에게 작별인사하는 것을 피하기 위해, 속옷과 타월, 칫솔, 그리고 제일 튼튼한 검정색 운동화―아마도 노동할 때 신게 될―를 샀다. 그는 중국 감옥에서는 노동을 해야 한다는 이야기 정도는 하도 많이 들어서 알고 있었다. ―본문 p.265~266 “십 년 전부터, 저는 프랑스에서 정신분석을 공부하고 있습니다. 그런데 제가 당신께 한 가지 거래를 제안하려 합니다. 열흘 안에, 당신이 이 아가씨의 다리를 고쳐주면, 저는 세상을 바꿔놓게 될 이 신학문의 모든 것을 당신께 가르쳐드리겠습니다.” 처음으로, 노인은 고개를 돌려, 그를 힐끗 훑어보는 것 같다. “프로이드가 창시한 이 학문은 세상의 비밀을 알려줍니다.” “그게 뭐요? 그 비밀이란 게?” “섹스요.” “다시 한 번 말해주시겠소?” “섹스요.” 노인은 미친 듯이 웃어댄다. 그는 자제하려 애써보지만, 웃음은 멈추지 않고, 그를 뒤흔들어놓는다. 그는 자작나무 아래에 쓰러질 뻔한다. “프로이드인지 뭔지 하는 사람을 불러와야겠소. 판다가 왜 이 나무에 대고 몸을 긁어대는지 우리에게 설명해주도록.” 그는 껍질이 벗겨진 나무를 손가락으로 가리키며 말한다. “놈은 아마도 배가 고픈 거겠지요. 프로이드는 판다가 모성에 대한 욕구불만에 시달리는 것이라고 말할 겁니다.” “완전히 빗나갔소, 젊은이. 판다는 자신의 불알을 뽑아내려는 거요.” ―본문 p.350~351 ‘언젠가 내가 결혼한다면(누구와? 후찬? 나의 이웃 여자인 시체방부처리사? 오솔길? 이 행복한 순간에, 나는 세 여자와 사랑에 빠졌다. 아직 보지도 못했지만 관찰하는 노인의 딸까지 합하면 네 명. 그들이 괜찮다고만 하면, 나는 이들 모두와 결혼할 것이다. 비록 몸은 부실하고 단점도 많지만.) 다시 본론으로 돌아가자. 만약 내가 결혼한다면, 부부 침실 벽에 이 엑스레이 사진을 걸어둘 것이다. 누구나 이 걸작품을 보고 감탄할 수 있도록, 액자에 유리까지 끼워, 요란하지 않게, 부드러운 조명등도 설치해서 걸어놓을 것이다.' ―본문 p.377~378 갑자기, 그는 언제부터인지 기억 속에서 사라졌던 문장이 떠오른다. 그것은 십자가에 못 박힌 그리스도의 마지막 말이다. “가시오, 끝났습니다!” 그 말을 꾀꼬리처럼 라틴어로 말하지 못하는 건 정말 유감이다. 뮈오, 라틴어를 배워라. 나는 라틴어를 배울 거야, 훗날에. 감옥에서. 나는 라틴어로 시도 쓰고 내 유언도 쓸 거야. ―본문 p.389 ■ 해외서평 정신분석의 문학적 재구성과 뮈오의 저돌적인 충돌은 독자들을 충분히 흥미롭게 만든다. 다이 시지에의 흥미로운 서술은 전작을 훨씬 능가하고 있다. ―뉴욕타임즈The New York Times 이 작품의 해피엔딩은 인간이 드러낼 수 있는 최고의 낭만성을 성취했다. ―워싱턴포스트Washington Post 다이 시지에의 로맨틱하고 코믹한 탐색은 자본주의 시대를 맞은 중국에로의 여행이다. ―퍼블리셔스 위클리Publishers Weekly 다이 시지에의 완벽한 문장과 부조리에 대한 감각적 표현들을 사랑하게 될 것이다. ―라이브러리저널Library Journal