■ 책 속으로

현관에서 남자가 문을 두드리고 있다. 아폴로가 문을 열면 남자는 밀치고 들어온다. 남자는 아폴로 앞에 무릎을 꿇는다. 남자는 원래 얼굴이 있는데 그 얼굴을 떼어버린다. 그 아래 드러나는 얼굴은 아빠의 얼굴이다. 브라이언 웨스트가 입을 열고, 그러면 그 입에서 구름이 흘러나온다. 아폴로는 아빠의 목에서 안개가 새어 나오는 것을 바라보며 울기 시작한다. 안개가 아파트 안을 가득 메워 아이는 앞을 볼 수가 없다. 아빠가 그를 들쳐 안는다. 그러면 거세게 물 흐르는 소리가 들리는데, 폭포 소리처럼 큰 물소리가 아파트를 가득 채운다. 아빠는 아이를 데리고 안개 속으로 들어간다. 마침내 아빠는 아이에게 말한다. 바로 이때 아폴로는 비명을 지르며 잠에서 깨는 것이었다.

이 악몽은 몇 주 동안이나 밤마다 아이를 찾아왔다. 아폴로는 잠드는 것을 거부했고, 릴리언도 어느 순간에 아들이 겁에 질릴 것을 알기 때문에 잠들 수가 없었다.

넌 나랑 같이 가는 거야.

꿈에서 브라이언이 아폴로에게 한 말이었다.

아들을 애써 달래며, 릴리언은 왜 잠에서 깰 정도로 그 말이 그렇게 무서운 거냐고 물었다. 아이의 대답에 그녀는 살과 뼈가 흩어져 산산이 부서지는 기분이 들었다. 아이가 운 것은 두려움 때문이 아니었다. 그리움 때문이었다.

“왜 아빠가 날 안 데려갔어요?”_본문 18-19쪽

그 짧은 순간 동안 아폴로는 아들과 단둘이 남겨졌다. 아폴로는 셔츠의 단추를 풀어 피부에 직접 닿도록 해서 아기를 부드럽게 안았다. 아기는 울지도 않고, 아직 눈도 깜박이지 않고, 그저 작은 입만 빠끔거릴 뿐이었다. 아폴로는 숨을 들이마셨다가 첫 숨을 내쉬는 아들을 지켜보았다. 그는 한참을, 한 시간 아니면 영원의 순간 동안, 그 작은 얼굴을 지그시 바라보았다.

“브라이언이라고 부를까?” 아폴로는 목이 메었다. 지금 당장, 탄생의 순간에 이걸 물어볼 생각은 없었고, 사라져버린 아버지의 이름을 아들에게 붙여주고 싶다고 생각해본 적도 없었다. 이 질문, 이 바람은 그냥 자연스럽게 흘러나왔다. 마치 그것이 몇 년 동안이나 그의 입속에 묶여서 숨어 있었던 것처럼.

“나 그 이름 좋아.” 마침내 에마가 말했다. 그녀는 돌아서서 아기를 향해 손을 뻗었다.

아폴로는 아기의 뺨에 자신의 뺨을 댔다.

“안녕, 브라이언.” 그가 속삭였다. “널 만나서 정말 행복하구나.”_본문 101-102쪽

브라이언이 잠결에 한숨을 쉬었다. 만족스럽고 편안해 보였다. 일곱 번째 상자는 이따 열어봐도 된다. 아폴로는 휴대전화를 꺼냈다. 에마가 브라이언의 이런 모습을 보고 싶어 할 테지. 금방이라도 부서질 것 같은 두 사람의 아기가 잠들어 있는 성스러운 모습. 그는 사진을 열한 장 찍어 전부, 초점이 안 맞은 것까지 전부 에마의 폰으로 전송했다. 못 찍은 사진들도 차마 삭제할 수가 없었다. 그러고 나서 페이스북 앱을 열고 사진 열한 장을 전부 올렸다. 릴리언은 브라이언이 태어난 날 바로 페이스북에 가입했고, 언제나 아기의 사진을 더 많이 보고 싶어 했다. 그가 사진 업로드를 정당화할 수 있는 이유였다. 심지어 그는 자신이 두 달 전까지만 해도 대놓고 조롱하던 그런 아빠가 되었다는 것도 알고 있었다. 온라인 친구들이 모든 걸 달갑게 받아들이는 사람들이라고 여기는 아빠들. 봐봐, 우리 아기가 반듯이 누워 있어! 그리고 이건 우리 아기가 또 반듯이 누운 사진이야! 이건 어때? 반듯이 누워 있는 흐릿한 아기 사진이야! 맙소사, 그런 허영심과 서사적인 자기중심주의라니. 그는 이런 것들을 다 알고 있었지만, 그럼에도 브라이언의 사진 열한 장을 업로드했다. 품위 따위는 집어치우라지. 그는 사랑에 빠져 있었다. 아폴로는 ‘공유하기’를 눌렀다._본문 121쪽

그녀는 그를 지나쳐 걸어갔다. 그는 다시 의자에서 일어섰다. 그 어떤 고통이 브라이언이 겪을 고통과 비교될 수 있겠는가? 없다. 그런 것은 빌어먹을 하나도 없다. 그는 의자에서 일어섰고, 자전거 자물쇠가 그의 목을 뒤로 한껏 죄었다. 그의 체중이 일시에 실리면서 의자 다리 하나가 얇은 나무 마룻널을 뚫고 들어가며 부러졌다. 의자가 기우뚱하게 뒤로 기울었다. 그의 목은 여전히 다시 자전거 자물쇠에 붙잡혀 있었다. 이제는 자세를 아무리 잘 잡아도 소용없었다. 그는 좌현으로 기울어진 배 같았다. 침수하고 있었다. 자전거 자물쇠가 교수대의 올가미가 되었다. 그는 가라앉고 있었다.

“브라이언은 다치게 하지 마.” 그는 애원했다.

그의 아내가 부엌을 걸어 나갔다.

복도에서, 안쪽 방 바로 앞에서, 그녀는 그를 향해 시선을 돌렸다. 그녀는 뜨거운 물이 담긴 주전자를 들어 올렸다.

“내 아들을 다치게 하지 마.”

아기는 숨이 막히도록 흐느끼고 기침을 하고 울어댔다.

“제발, 내 아기를 다치게 하지 마.” 그는 애걸했다.

그녀가 어두워진 방으로 다시 들어가자, 그는 그 자신의 어둠 속으로 가라앉았다.

눈앞에 반점이 떠다녔다. 그럼에도 여전히 피를 토할 만큼 힘을 주고 있었다.

그때 에마가 입을 열어 말했다. 분명하고 또렷하게.

“저건 아기가 아니야.”_본문 187-188쪽

“빙고! 동화는 아이들을 위한 것이 아니야. 아무튼 예전엔 그랬어. 이건 농노들이 긴 하루를 마치고 모닥불에 둘러앉아 서로에게, 아이들이 아니라 서로에게 해주던 이야기였어. 이건 성인들이 서로에게 해주던 이야기야. 동화가 아이들을 위한 이야기가 된 건 18세기부터였지. 그 무렵 유럽 각지에서는 새로운 계급이 등장하기 시작했어. 상인 계급 말이야.

상인들은 돈을 벌었고, 하층 계급보다 더 잘살고 싶어 했어. 이 말은 행동거지에 대한 새로운 규범이 생겼단 뜻이야. 어른에게도 아이에게도. 그에 따라 동화는 변화해갔지. 동화는 도덕적인 내용을 담아야 했고, 아이들에게 새로운 규율을 훈련시킬 의미를 담고 있어야 했던 거야. 그래서 동화는 개떡같이 변하기 시작했어. 나쁜 동화는 빌어먹을 단순한 도덕성을 담고 있어. 위대한 동화는 진실을 말해주는 거고.”_본문 348쪽

■ 추천사

문학의 신께서 무라카미 하루키와 랠프 엘리슨을 하나로 합치신다면, 그게 바로 빅터 라발이 될 것이다._앤서니 도어, 2015년 퓰리처상 수상 작가

현대 뉴욕을 배경으로 한 어둠의 동화. 마법과 상실, 신화와 미스터리, 사랑과 광기로 가득하다. 읽는 이의 혼을 쏙 빼놓는, 엄청난 책._말런 제임스, 2015년 맨부커상 수상 작가

하나의 장르를 규정하는 코언 형제의 영화처럼, 가슴 저미는 장면들이 주마등처럼 스쳐 지나간다. 너무 두려워 갈 수 없는 곳, 존재하는지조차 몰랐던 상상의 구석구석까지 독자들을 이끌 것이다._폴 비티, 2016년 맨부커상 수상 작가

매혹적이고 스릴 넘치는 작품. 『엿보는 자들의 밤』은 위험과 경이 그리고 아름다움으로 넘쳐흐른다._켈리 링크, 『겟 인 트러블』작가

‘뒤바뀐 아기’에 대한 오래된 전설을 현명하게 비틀었다. 결혼과 육아, 아버지가 된다는 것, 이민, 인종 문제를 다룬 소설. 도널드 트럼프 시대에 바치는 현대판 동화._《USA투데이》

부성애와 동화들에 대해 빅터 라발이 바치는 송가. 매우 오래된 것들에 대한 새로운 시선.

_《오프라 윈프리 매거진》

인종 문제에 대한 라발의 관찰력은 여전히 신랄하고 통렬하며, 그의 이야기는 엄청난 만족감을 준다._《뉴욕타임스》

부모가 된다는 것, 어린 시절을 거쳐 어른이 된다는 것에 대한 날카롭고 아름다운 통찰이 읽는 이를 놀라게 한다. 함께 읽을 사람, 이야기 나눌 사람을 찾게 만드는 책._《NPR》

섬뜩한 이야기의 팬이라면 이 왕성한 호러의 장인을 놓쳐선 안 된다. 빅터 라발은 상상할 수 있는 최악의 심연으로 우리를 던져 넣는다._《벌처》

복잡하지만 영리하게 얽힌 공포와 환상 그리고 현실._《커커스리뷰》

■ 작가의 말 & 옮긴이의 말

내가 모르는 사람들이 페이스북을 통해 나와 내 아이를 볼 수 있다는 것, 그들이 마음만 먹으면 우리를 해칠 수 있다는 것. 나는 이런 생각들에 공포를 느꼈고, 그런 공포가 이 소설을 쓸 수 있는 영감을 주었습니다. 이 이야기는 부모가 된다는 것, 그것도 인터넷 시대에 그 크나큰 도전을 완수해야 하는 기쁨과 난관에 대한 이야기입니다. 나는 여러분이 이 이야기를 읽으며 죽도록 무서워했으면 좋겠습니다. 그러나 동시에 세상을 낙관적으로 바라볼 이유가 충분하단 걸, 알 수 있기를 바랍니다._빅터 라발, 친애하는 한국의 독자들에게

작가는 이 두툼한 이야기 안에서 과장되지 않은 담백하고 유머러스한 문장으로 희망을 말한다. 아기는 우리 생각보다 강한 존재이며 그 아기를 지키는 것이 혼자에게만 지워진 책무는 아니라는 것을. 그런 희망과 위안이 독자 여러분께도 잘 전달되기를 바라며, 북유럽 설화 속 괴물들이 살아 숨 쉬는 뉴욕시를 생생하게 경험하길 바란다._옮긴이 배지은

■ 차례

1. 먼저 사랑이 옵니다

2. 그리고 두 사람은 결혼했습니다

3. 그리고 아기는 유모차를 타고 옵니다

4. 젠장, 빌어먹을, 씨발

5. 현명한 사람들

6. 커다란 웅덩이

7. 킨더가튼

8. 야생

작가의 말

옮긴이의 말

■ 지은이_빅터 라발 Victor LaValle

미국 환상문학계를 이끄는 젊은 작가. 빅터 라발은 1972년 2월 뉴욕 퀸스에서 태어났다. 그의 어머니는 우간다 이민자로 당시 스무 살의 싱글맘이었다. 코넬대학교에서 영문학을 공부했으며, 컬럼비아대학교에서 예술학(문예창작) 석사 학위를 받았다. 라발은 고전 장르문학에 내재된 고정관념과 백인 남성 중심의 서사를 과감히 무너트리는 한편, 문학과 대중문화에 대한 깊은 이해가 담긴 작품들로 독자와 평단, 동료 작가들의 열렬한 지지를 이끌어냈다. 미국 내 흑인과 라틴아메리카인들의 삶을 다룬 단편집 『예수님과 슬랩복싱Slapboxing with Jesus』(1999)이 평단의 호평을 받아 2002년 PEN오픈북상을 수상했고, 장편소설 『빅 머신Big Machine』(2009)으로 셜리잭슨상과 미국도서상을, 중편소설 『블랙 톰의 발라드The Ballad of Black Tom』(2016)로 영국환상문학상, 셜리잭슨상을 수상했다. 『엿보는 자들의 밤』(2017)은 2018년 세계환상문학상(공동 수상), 영국환상문학상, 미국도서상, 로커스상(호러 부문)을 수상, 많은 매체에서 올해의 책으로 선정되었다. 그는 현재 컬럼비아대학교에서 학생들을 가르치고 있다.

■ 옮긴이_배지은

서강대학교 물리학과와 동 대학원을 졸업하고 한동안 휴대전화를 만드는 엔지니어로 일했다. 이후 이화여자대학교 통역번역대학원에서 번역학을 전공하고 소설과 과학책을 번역하고 있다. 『밤의 새가 말하다』, 『열흘간의 불가사의』, 『최후의 일격』, 『꼬리 많은 고양이』, 『퀸 수사국』, 『무니의 희귀본과 중고책 서점』, 『맹인탐정 맥스 캐러도스』, 『아파트먼트』, 『물질의 탐구』, 『입자 동물원』, 『일상적이지만 절대적인 양자역학지식 50』, 『전자부품 백과사전』(전 3권)을 우리말로 옮겼다.

★ 2018 세계환상문학상 수상

★ 2018 영국환상문학상 호러 부문 수상

★ 2018 로커스상 호러 부문 수상

★ 2018 미국도서상 수상

★《뉴욕타임스》 선정 2018년 주목할 만한 도서

★《타임》《USA투데이》《NPR》《커커스리뷰》《뉴욕공립도서관》2018년 올해의 도서

2018년 세계환상문학상과 영국환상문학상 등 영미권 주요 장르문학상을 거머쥐며 주목받은 『엿보는 자들의 밤』(원제: The Changeling)이 현대문학에서 출간되었다. 아프리카계 미국인으로서의 정체성을 담은 판타지·호러 소설을 발표하며 백인 남성 위주 서사에 정면으로 도전해온 빅터 라발. 데뷔 이후 셜리잭슨상, 미국도서상, PEN오픈북상 등을 수상하며 이름을 알린 그는 ‘무라카미 하루키와 랠프 엘리슨을 하나로 합쳐놓은 작가’라는 평가와 함께 미국 환상문학을 이끌 차세대 작가로 떠올랐다.

헌책 파는 남자의 행복한 가정에 일어난 뜻밖의 불행으로 시작하는 『엿보는 자들의 밤』은 좋은 아빠가 되고 싶었던 평범한 주인공 아폴로 카그와가 아내와 아이를 잃고 뉴욕을 헤매는 여정을 그린다. 모리스 샌닥의 동화 『잃어버린 동생을 찾아서』를 주요 모티프로 삼은 책은, 집 안에 몰래 들어와 아기를 바꿔치기하는 ‘고블린’ 이야기를 인터넷 시대에 걸맞게 재해석했다. 복잡하고 현대적인 뉴욕은 마녀와 괴물의 전설이 살아 숨 쉬는 공간으로 탈바꿈하고, 하퍼 리의 『앵무새 죽이기』 초판본과 알레이스터 크롤리의 흑마법서 등 실존 여부가 불확실한 희귀본들이 등장해 독자를 매혹한다. 스릴러 특유의 속도감 있는 전개와 과감한 반전이 돋보이는 『엿보는 자들의 밤』은 2018년 베스트셀러로서 많은 사랑을 받았다. 《뉴욕타임스》, 《커커스리뷰》, 《오프라매거진》 등 많은 매체에서 2018년 올해의 도서로 선정되었으며, 현재 FX 채널에서 TV드라마화가 진행되고 있다.

□ 작품 줄거리

바꿔치기 된 아기, 사라진 아내, 한순간에 무너진 행복의 꿈

엿보는 자들을 경계하라, 그것은 언제나 밤을 통해 온다

우간다 이민자 어머니와 백인 아버지 사이에서 태어난 아폴로 카그와. 그가 네 살 때 아버지는 돌연 가족을 버리고 떠나 돌아오지 않았다. 혼자 보내는 시간이 많았던 어린 아폴로는 책과 친해지고, 자라서는 헌책판매상이 된다. 도서관 사서 에마와 사랑에 빠진 아폴로는 가정을 이루고, 아기 브라이언이 태어난 후 인생의 새로운 장을 맞이한다. 아버지에게 받지 못했던 사랑을 아들에게 베풀고 싶은 아폴로이지만 그의 소박한 꿈은 무참히 부서지고 만다. 출산 이후 누군가 자신들을 지켜보고 있으며, 아기가 뒤바뀌었다는 생각에 사로잡혀 신경이 날카로워진 에마. 하지만 아폴로는 그런 아내를 망상에 사로잡혔다며 비난하고, 에마는 아폴로와 아기를 공격한 뒤 어디론가 사라져버린다.

퇴원한 아폴로는 에마에게 복수하기 위해 온 뉴욕을 헤매지만 행방을 찾을 수 없다. 그러던 중 헌책판매상 동료 패트리스와 프로그래밍 전문가 윌리엄의 도움을 받아 실마리를 얻고, 여자와 아이들만 사는 섬을 발견한다. 자신들을 ‘마녀’라고 부르며 무언가로부터 아이들을 지키기 위해 세상과 연을 끊은 여인들. 아폴로는 그곳에서 ‘엿보는 자들’의 음모를 알게 되고 자신을 둘러싼 비극이 아직 끝나지 않았음에 경악한다. 사랑하는 사람을 믿어주지 못했다는 죄책감을 뒤로하고, 아직 살아 있을지도 모르는 아이와 아내를 지키기 위해 아폴로는 다시 도시 속으로 향한다.

□ 작품 소개

이민자 2세 출신 작가가 체험한 미국 사회의 가혹한 현실과

소셜미디어 시대 새롭게 등장한 위험이 결합한 새로운 공포

문학과 대중문화에 대한 패러디와 오마주가 가득한 책

우간다 이민자 2세대인 빅터 라발은 인종 차별, 교육의 불평등, 미숙한 어른이 꾸린 가정의 육아 문제에 주목하면서, 소셜미디어 시대 익명의 사람들에게 느끼는 불안 등 ‘생활형 공포’를 작품에 녹여냈다. 주인공 아폴로는 아버지의 부재로 인한 정서적 불안정을 겪으며 유년 시절을 보냈다. 가난한 흑인 가정의 아이가 엇나가지 않을 수 있던 것은 오직 어머니의 사랑과 외로움을 달래준 ‘헌책’들 덕분이었다. 그러나 어린 시절 받은 상처는 어른이 되어 가정을 이룬 후에도 계속해서 남았고, 계속 악몽을 꾸는 아폴로는 행복함을 온전히 누리지 못한다. 사랑하는 가족을 잃은 후 아폴로는 자신이 병원과 감옥을 오가는 동안 사람들이 만들어놓은 페이스북의 추모 페이지를 발견한다. 그곳에는 위로와 선의의 말들만큼 ‘악성 댓글’도 가득하다. 얼굴 없는 사람들의 욕설과 조롱으로 가득한 글을 보면서 아폴로는 가족과 친구에 대한 신뢰마저 잃어버린 채 더 큰 외로움을 경험한다. 종이책을 사고파는 현실 세계의 인간에게 얼굴과 실체를 숨긴 ‘디지털 세계’의 악의는 가늠할 수 없는 큰 공포로 다가온다.

『엿보는 자들의 밤』은 여러 무거운 주제를 담고 있으면서도, 시종일관 가볍고 경쾌한 분위기를 유지한다. 여기에는 소설, 만화, 영화, 음악 등 대중문화에 정통한 빅터 라발의 유머가 한몫을 한다. ‘절친’ 트루먼 커포티에게 하퍼 리가 직접 선물한 『앵무새 죽이기』 초판본에 대한 상상, 『파수꾼』에서 인종차별주의자적인 면을 보인 애티커스 핀치에 실망한 흑인들의 대화는 심각한 상황에서 뜻하지 않은 재미를 만들어내며 현실과 허구를 자연스럽게 섞이게 한다. 『엿보는 자들의 밤』에는 하퍼 리의 『앵무새 죽이기』와 모리스 샌닥의 동화에 대한 패러디와 오마주 외에도 에밀리 브론테의 『폭풍의 언덕』, 셜리 잭슨의 『우리는 언제나 성에 살았다』, 영화 <스타워즈>나 <매드맥스> 시리즈에 대한 장난과 농담이 가득하다. 아는 만큼 보이는, 숨겨진 ‘이스터 에그’를 찾는 재미가 쏠쏠하다.