“하지만 내 <템페스트>는 그대로 진행되겠지?” 이미 그는 애걸하고 있었다. “적어도 그것만큼은?” 그가 만든 최고의 창작품, 그의 경이로운 보물이 박살 났다. 바닥에 짓밟혔다. 지워졌다.
“유감이지만 그렇지 않습니다. 우리는, 그들은 깨끗이 중단시키는 게 좋겠다고 판단했습니다. 제작은 중단될 겁니다. 감독님 물건은 사무실에서 차로 내가시면 됩니다. 어쨌거나 준비가 되시면 저한테 감독님의 출입증을 주셔야 합니다.” 토니가 말했다.
_ 3장 찬탈자// 41쪽

문을 열어 본다. 한때 썼던 여우 머리 달린 단장, 마법사의 지팡이가 있다. 그의 마법 의상도 구석에 처박혀 걸려 있다. 그의 패배의 망토, 익사한 자아의 죽어 버린 겉껍질.
아니, 죽은 게 아니다. 바뀌었을 뿐이다. 어둠 속에서, 박명 속에서 저절로 변모하며 천천히 살아났다. 그는 잠시 그런 생각에 잠긴다. 이제는 먼지가 좀 내려앉은 줄무늬와 황갈색, 얼룩무늬와 검은색, 파란색, 분홍색, 초록색의 동물 봉제 인형의 가죽들이 있다. 수많은 구슬 눈알들이 수면 아래 어둠 속에서 그를 향해 눈을 반짝인다.
그는 10년 전 그 반역과 분열의 시간 이후로 한 번도 망토를 입지 않았다. 그러나 내버리지도 않았다. 계속 때를 기다리며 보관해 두었다.
아직은 입을 때가 아니다. 아직은 그 순간이 아니다. 하지만 그는 곧 때가 오리라고 거의 확신한다.
_ 9장 진주로 된 눈// 97~98쪽

의상을 갖춰 입고 나니 배우들은 한층 활기가 넘쳤다. 그들에게 연극이 진짜가 되어 가고 있다. 그들은 이제는 배우 휴게실로 이름을 바꾼 2번 방의 거울 앞에서 여러 각도로 자기 모습을 비추어 보고, 오만상을 쓰기도 하고, 대사를 연습해 보면서 많은 시간을 보낸다. 그가 가르쳐 준 대로 워밍업을 하는 것이다.
강낭콩 옆 빈 콩깍지는 완두콩 깐 빈 콩깍지이고, 완두콩 옆 빈 콩깍지는 강낭콩 깐 빈 콩깍지이다.  그들의 목소리가 들려온다. 회, 회, 회, 회개하라! 프, 프, 프, 피해! 평화! 스, 스, 스, 사랑스러운 정령들이여! 오, 오, 오, 완벽해! 노래를 맡은 사람들은 앤마리에게 배운 대로 노래를 부르며 목청을 가다듬고 있다. 옴 옴 옴! 뼈들이여! 사라져라! 종을 울려라!
_ 28장 마녀의 씨// 248~249쪽

프레디는 어둠 속에서 팔을 강제로 등 뒤에 붙잡힌 채 휘청거리며 걸어간다. 양쪽으로 사람이 붙어서 그를 몰아간다. 그가 입을 연다. “당신들 실수하는 거예요. 얘기 좀 할 수 없나요? 우리 아빠는 장관…….” 누군가의 손이 후드 밖으로 나온 그의 입을 막는다.
“그래, 우리도 네 애비가 누군지 다 알아. 법무부 장관이지. 염병할 놈! 벼락이나 맞아 뒈져라! 지금쯤은 끝장이 났을걸.”
“뒈져서 쭉 뻗었지.”
“맞아. 완전히 끝났어.”
프레디는 말을 하려 하지만 입이 천으로 막혀 있다.
문 열리는 소리. 프레디는 안으로 떠밀려 들어간다. 그의 양어깨를 떠밀어 앉힌다.
문 닫히는 소리. 후드를 벗어도 되나? 그럴 수 있다. 양손은 자유롭다. 머리에 쓴 것을 벗는다.
_ 35장 값지고 신비한// 312~313쪽

“라디오 방송국 전파가 잡히나 봐요. 제 헤드폰으로요. 노랫소리 같은 게 들려요.” 8핸즈가 말한다.
“어떤 노래인데?” 필릭스가 묻는다.
“희미하지만, 잠시만요. 좋아요. ‘흥겹게, 흥겹게’ 이래요.”
“‘흥겹게, 흥겹게, 내가 아직 살아 있다면, 가지 위에 활짝 핀 꽃구름 아래’ 말인가?” 필릭스가 묻는다. 미란다가 다시 대사를 불러 주고 있는 게 분명하다. 아리엘의 헤드폰 속으로 스며들다니, 영리하기도 하지! 하지만 대본을 헷갈린 모양이다. “그 부분은 벌써 했잖아. 비디오에 있어.” 그가 딸을 위해 그렇게 말해 준다. 그들은 빤다는 말을 빼느라고 약간만 바꾸었을 뿐 아리엘의 원래 노래를 그대로 썼다. 벌이 꿀을 빠는 곳에서, 나도 빠네.
8핸즈가 말한다. “아녜요, 그게 아니에요. ‘흥겹게, 흥겹게, 흥겹게, 흥겹게, 인생은 꿈일 뿐이라네’예요.”
필릭스는 소름이 쫙 끼쳤다. 목덜미의 털이 곤두섰다. “딸애한테 불러 주던 노래인데.” 그는 혼잣말로 중얼거렸다.
_ 39장 흥겹게, 흥겹게// 347~348쪽

프롤로그 스크리닝

제1부 어두운 과거
 1장 바닷가
 2장 고차원의 마법
 3장 찬탈자
 4장 의상
 5장 초라한 방
 6장 시간의 심연
 7장 비밀 연구에 빠져
 8장 무리를 데려오다
 9장 진주로 된 눈

제2부 멋진 왕국
 10장 상서로운 별
 11장 더 비열한 녀석들
 12장 거의 접근 불가능한
 13장 필릭스가 배우들에게 말을 걸다
 14장 첫 번째 과제: 욕설 
 15장 오 그대 경이로운 이여
 16장 그 외의 어느 눈에도 보이지 않는
 17장 섬은 소음으로 가득하다 
 18장 이 섬은 나의 것이다
 19장 가장 추잡한 괴물

제3부 우리의 이 배우들
 20장 두 번째 과제: 죄수와 간수들
 21장 프로스페로의 도깨비들
 22장 나오는 사람들
 23장 존경받는 미란다 
 24장 눈앞의 할 일로
 25장 사악한 형제 안토니오
 26장 진기한 장치들
 27장 그대가 어떤 존재인지도 모른 채 
 28장 마녀의 씨
 29장 접근 

제4부 거친 마법
 30장 나의 예술의 덧없음
 31장 이번에는 내 편이 된, 관대한 행운의 여신
 32장 필릭스가 도깨비들을 부르다
 33장 이제 때가 왔도다 
 34장 템페스트 
 35장 값지고 신비한
 36장 미로를 헤매다
 37장 깨지지 않는 마법
 38장 더는 적의를 품지 않는다
 39장 흥겹게, 흥겹게

제5부 이 어둠의 존재
 40장 마지막 과제
 41장 아리엘 팀
 42장 사악한 형제 안토니오 팀 
 43장 미란다 팀
 44장 곤잘로 팀
 45장 마녀의 씨 팀
 46장 우리들의 축하 파티
 47장 이제 끝입니다

에필로그 나를 자유롭게 풀어 주시오

『템페스트』 줄거리
 감사의 말 
 옮긴이의 말

지은이 마거릿 애트우드

‘문학이라는 거울로 우리 자신과 삶을 비추어 주는 작가.’
_ 지넷 윈터슨

유년 시절 곤충학자인 아버지를 따라 오지를 돌며 많은 시간을 보낸 애트우드에게 독서는 유일한 놀이였다. 일찍이 미스터리 소설과 만화, 교양서까지 다양하게 섭렵한 그녀는 여섯 살 때부터 희곡과 시를 쓰기 시작했고, 작가가 되기로 결심한 뒤 토론토 대학교와 하버드 대학교에서 영문학을 공부했다.
스물한 살에 발표한 첫 시집 『서클 게임The Circle Game』(1964)으로 캐나다 총리상을 수상했고, 이후 세계적 베스트셀러가 된 『시녀 이야기The Handmaid’s Tale』(1985)와 부커상 수상작 『눈먼 암살자The Blind Assassin』(2000)를 비롯해 『고양이 눈Cat’s Eye』(1988), 『도둑 신부The Robber Bride』(1993), 『그레이스Alias Grace』(1996) 등 수십 편의 시와 소설을 발표하여, 오늘날 노벨 문학상 후보에 매년 이름을 올리는 현대 영문학의 대표 작가로 평가받는다.
애트우드는 권위적인 남성 중심 사회를 비판해 온 페미니즘 작가로 알려져 있지만, 동시에 환경과 인권, 예술, 신화 등 폭넓은 주제를 다루는 작가이기도 하다. 나아가 일러스트레이터, 각본가, 인형술사 등으로 다방면에서 예술적 기량을 펼치기도 했다. 그녀는 학창 시절 셰익스피어 연극을 접하고 그로부터 많은 영향을 받았는데, 이는 『마녀의 씨』를 집필하는 결정적 계기가 되었다. ‘셰익스피어 다시 쓰기에 관해 듣자마자 『템페스트』를 떠올렸다. 『템페스트』는 여러모로 종합예술의 초기 버전이라 할 수 있는 작품이다. 만약 셰익스피어가 오늘날의 작가였다면 분명 온갖 특수 효과와 기술을 총동원해 작품을 만들었을 것이다. 또한 그가 남긴 많은 질문들과 씨름하는 것은 더없이 즐거운 일이다.’ 마법과 환상이 소용돌이치는 셰익스피어식 복수극에 춤과 음악, 당차고 독립적인 여성상 등의 현대적 요소가 더해진 『마녀의 씨』는 400년 전 거장의 작품 세계를 계승한 결과물인 동시에, 작가 자신이 추구해 온 예술적 요소들을 집대성한 애트우드 문학의 결정판인 셈이다.

옮긴이 송은주

이화여자대학교 영문학과를 졸업하고 동 대학원에서 박사 학위를 받았다. 이화여자대학교 HK 연구교수를 거쳐 현재 건국대학교 글로컬문화전략연구소 연구원으로 재직 중이다. 옮긴 책으로는 줄리언 반스의 『시대의 소음』, 시어도어 드라이저의 『시스터 캐리』, 폴 오스터의 『내면 보고서』 『디어 존, 디어 폴』 『겨울 일기』 『선셋 파크』, 토니 모리슨의 『술라』 『자비』, 그레고리 머과이어의 『위키드』(전 6권), 조너선 사프란 포어의 『동물을 먹는다는 것에 대하여』 『모든 것이 밝혀졌다』 『엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운』 등이 있다. 『선셋 파크』로 제8회 유영 번역상을 수상했다.

‘이 어둠의 존재를 나의 것으로 인정하겠소.’

마거릿 애트우드가 다시 쓰는 『템페스트』,
복수와 구원에 관한 매혹적인 이야기이자
예술의 힘에 바치는 가장 강력한 찬사 『마녀의 씨』
21세기를 위한 새로운 셰익스피어 시리즈

오늘날 가장 사랑받는 작가들이 셰익스피어의 희곡을 현대 소설로 재탄생시키는 프로젝트 「호가스 셰익스피어 시리즈」의 네 번째 주자는 『눈먼 암살자The Blind Assassin』(2000)로 부커상을 수상한 마거릿 애트우드이다. “가장 좋아하는 작가가 누구냐고 물으면 나는 매번 ‘셰익스피어’라고 대답합니다. 그의 작품은 무한히 다양한 형태로 해석할 수 있거든요.”(《가디언》 2016년 9월 24일 자 인터뷰에서) 
이 프로젝트를 위해 그녀가 선택한 작품은 셰익스피어 말년의 걸작으로 손꼽히는 『템페스트The Tempest』(1610년~1611년 집필 완성, 1611년 초연)이다. 애트우드는 이미 오래전부터 온갖 풍파와 희로애락, 삶의 덧없음과 아름다움이 한데 뒤섞여, 마치 은퇴를 앞둔 셰익스피어 본인의 심경을 담은 듯 보이는 이 작품에 깊이 매료되어 있었고, 작가와 글쓰기에 관해 쓴 자신의 저서 『죽은 자들과의 협상Negotiating with the dead』(2002)에서 『템페스트』의 주인공 ‘프로스페로’를 예로 들어 문학의 역할에 대해 이야기하기도 했다. 그러므로 그녀가 셰익스피어의 수많은 걸작들 중에서도 특별히 『템페스트』를 개작해 『마녀의 씨HAG-SEED』로 재탄생시킨 것은 어찌 보면 당연한 결과이다. “『템페스트』에는 아직 답을 내리지 못한 질문들이 많이 담겨 있어요. 등장인물들의 성격도 매우 복잡하고요. 그 질문들의 답을 찾고 복잡한 요소를 풀어내는 일에 도전하는 것은 이 작품이 가진 커다란 매력 중 하나예요.”

*

셰익스피어의 희곡 『템페스트』는 믿었던 사람에게 배신당한 한 남자가 복수를 꿈꾸다 결국 화해와 용서를 거쳐 행복한 결말에 이르는 이야기이다. 밀라노의 대공 프로스페로는 마법 연구에 골몰한 나머지 공국의 실무를 동생 안토니오에게 모두 맡겨 버리는데, 사악한 안토니오는 프로스페로가 방심한 틈을 타 그의 정적인 나폴리 왕 알론소와 작당하여 형을 몰아낸다. 프로스페로는 어린 딸 미란다와 함께 물이 새는 배에 태워져 망망대해를 표류하다가 외딴섬에 도착하고, 본래 그곳에 살고 있던 정령 아리엘과 ‘마녀의 씨’라 이름 붙인 흉측한 괴물 칼리반을 마법으로 지배하며 복수를 꿈꾼다. 그리고 12년 후, 운명의 여신이 프로스페로의 적들을 그에게로 불러들인다. 프로스페로는 폭풍우를 일으켜 적들이 탄 배를 난파시킨 뒤, 이들을 섬으로 유인하는 한편 알론소왕의 아들 페르디난드를 미란다와 만나게 하여 두 사람이 사랑에 빠지도록 만든다. 프로스페로는 자신을 몰아낸 죄인들을 벌하려 하지만, 마지막 순간 그토록 혐오했던 ‘악함’과 ‘어둠’이 자기 안에도 있었음을 인정하고 용서를 택함으로써 ‘복수’라는 굴레에서 벗어나 다음 세대인 미란다와 페르디난드에게 새로운 기회를 열어 준다.
애트우드는 이렇듯 마법과 환상으로 가득한 400년 전 거장의 작품에 자신만의 해석과 현대적 장치들을 덧붙여 “셰익스피어 시대의 우아함을 간직한 괴물 같은 소설”(《보스턴 글로브》) 『마녀의 씨』를 빚어냈다.

*

애트우드의 손에서 부활한 현대판 프로스페로, 필릭스 필립스는 메이크시웨그 연극 축제를 총지휘하는 예술 감독이다. 셰익스피어의 프로스페로가 마법 연구에 빠져 공국을 다스리는 일에 소홀했듯이, 필릭스 역시 후원자를 상대하거나 회의에 참석하는 등의 ‘사소한 일’은 부하 직원 토니에게 일임한 채 비평가와 관객들을 놀라게 할 ‘최고의 연극’을 구상하는 데에만 몰두한다. 결혼한 지 1년도 채 안 된 아내가 병으로 세상을 떠나고, 애지중지 키운 외동딸 미란다마저 어린 나이에 갑작스러운 죽음을 맞자 연극에 대한 그의 집착은 더욱 심해진다. 필릭스는 죽은 딸을 위한 연극을 기획한다. 셰익스피어의 희곡 『템페스트』를 무대에 올리고 직접 프로스페로를 연기하기로 한다. 현실에서와 달리 무대 위 그의 미란다는 죽지 않고 어여쁜 아가씨로 자라나 페르디난드와 행복한 결말을 맞이할 것이므로.
그러나 모든 일이 순조롭게 진행되는 듯 보이던 그때, 토니가 본색을 드러낸다. 필릭스가 연극에 빠져 방심한 사이, 필릭스와 적대 관계인 샐 오낼리를 끌어들여 그를 몰아낼 음모를 꾸미고 있었던 것이다. 결국 예술 감독 자리를 빼앗기고, 자신의 전부나 다름없던 연극 <템페스트>마저 잃은 필릭스는 그와 같은 처지의 밀라노 대공Duke of Milan 프로스페로를 연상케 하는 ‘듀크Duke’라는 가명으로 위장한 채 플레처 교도소에서 재소자들에게 셰익스피어 희곡을 가르친다. 그가 쫓겨난 지 12년째 되던 해, 드디어 적들에게 복수할 절호의 기회가 찾아온다. 그사이 승승장구하며 문화유산부 장관에 오른 토니가 샐과 함께 플레처 교도소의 희곡 수업을 시찰하러 오기로 한 것이다. 필릭스는 12년 전 그들로 인해 포기했던 <템페스트>를 멋지게 선보이기로 한다. 외딴섬에 갇혀 복수를 꿈꾸는 프로스페로 역을 직접 맡아, 토니(안토니오)와 샐(알론소)을 파멸로 이끌 덫을 설치하기로 마음먹는다.

애트우드는 이처럼 ‘프로스페로의 복수극’이라는 『템페스트』의 전개를 충실히 따르면서도 단순히 시공간만 바꾸어 재현하는 데 그치지 않고 ‘연극계’를 개작의 주 무대로 삼아 셰익스피어의 원작을 작중 핵심 연극으로 배치했다. 『마녀의 씨』는 개작 안에 원작을 중요한 장치로서 배치한 이중 구조의 소설인 셈이다. 그리고 주인공인 필릭스는 프로스페로의 현신現身이자 셰익스피어에 대한 폭넓은 지식을 갖춘 예술 감독으로서 여러모로 원작과 개작을 잇는 연결 고리 역할을 톡톡히 한다. 필릭스의 복수극이 구체화되고 연극을 위한 무대가 꾸며지면서, 플레처 교도소는 서서히 셰익스피어가 창조해 낸 17세기의 무인도로 탈바꿈한다. 그리고 필릭스로부터 희곡 수업을 듣고 배역을 맡은 죄수들은 <템페스트> 속 사악한 동생 안토니오로, 정령 아리엘로, ‘마녀의 씨’ 칼리반으로, 프로스페로의 지시를 따르는 도깨비 개들로 거듭난다. 마침내 적들이 그의 ‘외딴섬’ 교도소에 들어왔을 때, 필릭스는 예술 감독다운 기량을 발휘해 교묘한 특수 효과와 분장, 화려한 음악과 춤으로 프로스페로의 마법과 환상을 재현하여 두려움에 사로잡힌 그들로 하여금 죄를 고백하게 만든다. 필릭스와 프로스페로의 복수극이 동시에 펼쳐지며 애트우드의 소설과 셰익스피어의 희곡이 평행선을 그리는 것을 보면 애트우드가 원작과 개작 사이의 연결 고리를 얼마나 절묘하게 이어 놓았는지를 실감하게 된다.
그리고 마지막 순간 프로스페로가 그랬듯 적에게 용서를 베풀고 자신의 연극 <템페스트>에 마침표를 찍어 스스로를 ‘복수심’으로부터 해방시키고 죽은 딸을 떠나보내는 필릭스의 모습을 통해, 진정한 자유와 구원에 이르는 길은 타자에 대한 이해와 용서이며, 그 첫걸음은 자기 안의 ‘어둠’을 직시하고 인정하는 것이라는 셰익스피어의 메시지를 다시금 전한다.

*

한편 『마녀의 씨』에서는 문학과 예술의 사회적 역할에 대한 작가의 고민도 엿볼 수 있다. 필릭스는 교도소의 재소자들에게 문학을 가르치며, 다양한 인물들의 관점에서 ‘선과 악’에 관한 질문을 던져 죄수들이 자기 자신의 죄와 인생을 돌아보게끔 만든다. 글도 제대로 읽지 못하던 거친 죄수들이 셰익스피어 작품을 배우고 각자가 살아온 삶에 비추어 작중 인물을 연기하는 장면은 4세기가 지나도 변하지 않는 셰익스피어의 진가를 또 한 번 느끼게 해 준다. 셰익스피어 시대에 극장은 계층과 상관없이 누구나 모여 공연을 즐길 수 있는 장소였으며, 셰익스피어의 연극은 그 시대의 대중오락이었지 지식인만이 즐길 수 있는 고급문화가 아니었다. 애트우드는 필릭스의 문학 수업을 통해 셰익스피어 작품이 가진 본래의 의의를 현대적으로 되살리고, 셰익스피어가 시공을 초월해 사랑받을 수 있었던 진짜 이유를 보여 준다. 또한 분노와 복수심에 사로잡혀 있던 필릭스가 연극을 통해 부정적 감정을 내려놓고 진정한 구원을 얻는 데서 예술이 갖는 강력한 힘을 새삼 깨닫게 한다. 복수와 증오는 칼끝이 향하는 대상뿐 아니라 그 칼을 쥔 사람 또한 망가뜨리지만, 예술은 이를 이해와 용서로 승화시킨다. 그런 점에서 『마녀의 씨』는 한 편의 매혹적인 복수극을 넘어, 시간이 흘러도 빛바래지 않는 셰익스피어의 위대함에 대한 찬사이자 예술의 힘에 바치는 가장 강력한 찬사가 될 것이다.