▲책 속에서

그는 알까. 한 해에 한 번 갯고랑 바닥까지 물을 뺄 때 마을의 비밀이 하나씩 드러난다는 것을. 도난당했던 오토바이라든가, 지폐가 빽빽하게 들어찬 돈궤라든가, 누군가를 찔렀을 흉기. 갯고랑의 물을 뺄 때마다 그런 것들이 하나씩 드러나며 때로는 마을이 몹시 술렁인다는 것을.

알 리 없겠지. 마을 사람들도 그것들의 정체를 모두 알아차리지는 못했으니까. 그것들 중에는 1년이라는 시간 동안 완전히 썩거나 붇거나 모양새가 변해서 내가 아니고는 도저히 알아볼 수 없는 것들도 많았으니까. (22쪽)

창말에는 그런 묘한 기운의, 뻥이 있는 것이다. 터져 흩어진. 텅 빈. 뚫려 환해진. 구멍. 빈터. 없음. 유실. 훼손. 결락. 기운. 생동. 과거의 것이면서 현재의 것이고, 있는 것이면서 없는 것이고, 그러다 다시 있는 것이었다 그것은. (59쪽)

그녀에게는 이름이 없었다. 그냥 여자였다. 언젠가 지워졌을 그녀의 이름은, 회복되지 않았다. 창말 사람들은 그녀를 한사코 여자라고만 불렀다. 무엇이 지워졌던 걸까. 왜 지워졌을까. 지워진 그것은 얼마큼이었을까. 빈 채로 빈 것을 가득 안고 살아가는 여자에게는 도나쓰 같은 구멍이 있었다. (90쪽)

마음은 여전히 들뜨고 초조하여 가만히 있지 못하는 것이지. 그냥 뭔가에 가쁜 거지. 가빠서 그러는 거지. 막 가빠서.

무언가 없는, 모자라는, 빈, 사라진, 뚫린, 유실되고 결여된, 그리하여 죽은 사람의 입처럼 허망하게 열려 있는 그런, 알 수 없는 창말의 깊고 검은 익명의 무엇. 수렁 같은 그걸 메꾸려고, 자꾸 그러려고 가쁜 거 아닐까 다들 애 어른 할 것 없이. (104쪽)

거긴 왜 갈아요?

찢어지거나 구멍이 난 언저리를 특이한 것으로 슥슥 문질렀는데 아이는 그곳을 가리키며 왜 가는 거냐고 했다.

간다기보다는 음, 이건 문지르는 거지.

땜재이가 대답했다. 그의 음성은 작은 그의 무쇠 부뚜막에서 피어오르는 열기만큼 따뜻했다.

아이들이 땜재이 주변으로 몰려든 것은 땜재이의 신기를 구경하려는 것이기도 했지만 작은 무쇠 부뚜막에 언 손을 녹이려는 속셈도 있었다. (181-182쪽)

아이들을 산에 풀어 교실 난로 불쏘시개용 솔방울을 따게 하거나 송충이 잡기 운동에 동원시킬 때도 교사들은 양지바른 곳이거나 바람 시원한 그늘에 마네의 그림처럼 따로 앉아 얘기하고 씹고 먹고 웃고 자고 하품을 했다. 그들이 지루한 시간을 보내기 위해 애들을 시켜 사 오게 하는 것들이란 고작 마른오징어, 삼립 크림빵, 크라운 산도였다. 학교 인근에서 구할 게 그런 것밖에 없었다.

크림빵까지는 그렇다 쳐도 최고급의 크라운 산도. 그거라면 1년 가야 한두 번 먹을까 말까 한 게 아이들의 실상이었다.

냄새만 맡아도 숨이 넘어갈 그것을 애들한테 사 오라고 시키다니. 하나 먹어보련? 이런 빈말도 없이 먼 가게까지 헐레벌떡 달려갔다 온 애한테 됐어 가봐, 가 고작이었으니 잔인하면서도 잔인한 줄 모르는 그들이 어찌 안 무섭겠는가. (204-205쪽)

언제까지 전쟁을 떠올릴 거야? 빨리 잊고 새로 살아야 할 때야.

당초에 애먼 땅을 지들 맘대로 반 토막 낸 놈들 때문이야. 미국 놈 믿지 말고 소련 놈에 속지 마라 일본 놈 일어난다는 말이 딱 맞았지.

그런 말 할 땐가, 궉 씨?

못 할 땐가?

궉 씨는 그런 사람이었다. (243쪽)

뻘 007 / 깨 025/ 뽕 039/ 뻥 053/ 깡 067/ 씨 083/ 꿀 099/ 쓰 113

빵 127/ 뚝 141/ 깽 155/ 찍 167/ 땜 179/ 뺨 193/ 쓱 207/ 꽃 223

때 237/ 쎄 251/ 떼 265/ 빡 279/ 뼈 295/ 뽁 309/ 떡 323/ 끝 339

작가의 말 351

1957년 강화도에서 태어나 1987년 『중앙일보』로 등단했다. 소설집 『확성기가 있었고 저격병이 있었다』 『깡통따개가 없는 마을』 『시계가 걸렸던 자리』 『저녁이 아름다운 집』 『별명의 달인』 『아닌 계절』 등과 장편소설 『늪을 건너는 법』 『라디오 라디오』 『비밀의 문』 『내 목련 한 그루』 『나가사키 파파』 『랩소디 인 베를린』 『동주』 『타락』 『새벽별이 이마에 닿을 때』 등이 있으며, 산문집 『인생은 지나간다』 『인생은 깊어간다』 등을 펴냈다. <한국일보문학상> <이효석문학상> <황순원문학상> <대산문학상> <동인문학상> <이상문학상> 등을 수상했다.

사라졌어도 여전히 거기에 남아 있는 기억에 대한 소묘
아픈 자리들마다 유년은 그렇게 빛나고 있었다!

구효서의 신작 산문집 『소년은 지나간다―스물네 개의 된소리 홑글자 이야기』가 출간되었다. 2016년 1월부터 2017년 12월까지 2년에 걸쳐 월간 『현대문학』에 연재되었던 스물네 편의 글들을 모은 이 책은, 연재 당시 된소리 홑글자들이 화자로 등장하는 독특한 내용과 형식으로 독자들을 사로잡은 바 있다.

작가가 유년을 보낸 바닷가 마을의 전후戰後 풍경, 그곳에서 더불어 살아가는 마을 사람들의 다양한 사정과 속내를 서정적이면서도 유머러스하게 그려낸 자전소설 형식의 이 산문집은 작가 개인의 어린 시절에 대한 추억과 기억을 통해 현대사의 질곡 속에서도 끈질기게 삶에 대한 의지와 희망을 놓지 않았던 사람들의 모습을 세밀히 보여주는 한 폭의 정밀화 같은 느낌을 준다.

한 소년이 있었고, 한 마을이 있었고, 그리고 이야기가 있었다

작가 특유의 사려 깊고 따뜻한 시선과 밀도 있는 문장, 구성진 이야기의 향연인 이 책에서 작가는 자신의 존재 근원이라 할 만한 고향 마을과 1965년부터 1970년까지의 유년 시절이라는 특별한 공간과 시간을, 특유의 해학과 유머를 곁들인 서정적 문체에 담아 내어놓는다.

이 책을 보다 특별하게 만드는 것은, 바로 스물네 개의 ‘된소리 홑글자’들이다. ‘된소리 홑글자’들은 단순한 소리이자 글자가 아니라 마을을 지켜보는 관찰자로 등장, 당시의 시대상과 마을 사람들을 그려내고, 그들을 둘러싼 여러 사건의 이모저모를 풀어내는 매개로 훌륭히 기능한다. 이로 인해 작가는 자신을 전면에 드러내지 않으면서도, 전후시대 민통선 인근 마을을 배경으로 우리 모두의 어두운 그림자와 상처를 향해 다각적으로 접근한다. 그렇게 그런 시절, 그런 유년을 보낸 그는 자신의 입과 말과 글만으로는 이야기할 수 없었던 것들을 침묵과 실어와 어눌의 다른 이름을 빌려 구효서만의 아름답고 세밀한 묘사, 개성적인 문장과 함께 도처에 있는 듯하면서도 실재하지 않는, 한 마을과 당시의 분위기를 오롯하게 재탄생시키며 수수께끼 같은 이야기를 완성했다.

된소리 홑글자들의 유희가 선사하는 독서의 즐거움

지난 시절과 잊을 수 없는 기억에 대한 작가의 내밀한 이 기록은 스물네 개의 퍼즐로 꿰어놓은, 향수를 위한 작업이다. 이 퍼즐을 맞춰가는 독자들은 일상의 속도와 관계에 치여 잊고 살았던, 저마다의 희미한 기억이 마지막 페이지로 가는 여정에서 점점 또렷해지는 경험을 하게 된다. 작가는 지나온 시간에 대한 새로운 발견과 함께 이야기로 쓸 수 있게 된 된소리 홑글자들에게 감사하는 마음도 담아놓았다.

지나가버릴 소년에게, 청춘에게, 사랑에게, 인생에게, 땅에게 인사를 건네는 이 한 권의 책은 한때 소년이었던 이라면 누구나 시간을 초월한 감동과 된소리 홑글자의 유희가 주는 독서의 즐거움을 느끼게 될 것이다.