하지만 우리는 숨을 쉬어야만 해. 우리의 심장은 뛰어야만 한다고. 평소와 같이 땀을 흘려야만 하고, 몸을 떨어야만 하지. 우리는 거기서 벗어날 수가 없어. 혹시나 그런 일이 벌어진다면, 그놈들이 우리에게 상기시킬 거니까. 우리의 심장은 더 이상 특유의 쿵덕, 쿵덕 소리를 내며 뛰지 않을 거야. 오히려 ‘끝이다, 끝이다’ 하고 뛸 것이고, 그러다가 우리의 귀에 비명을 지르고 투덜대면, 우리는 그놈을 멈춰 세워야만 하겠지.

면도칼은 섬뜩할 정도로 반짝거렸다.

그리고 우리의 호흡은 이전과 똑같이 계속되겠지. 우리는 이 문을 통과하고, 다음 문을 통과하고, 또 다음 문을 통과할 수 있을 것이고, 그다음 문을 통과하는 완전히 새로운 방법을 궁리할 수 있을 터이지만, 호흡은 계속 콧구멍을 들락날락할 거야. 마치 면도칼이 구레나룻을 베어 낼 때 같은 소리, 마치 숫돌에 갈리는 것 같은 소리를 내면서 말이야.

-p14,「천둥과 장미」에서

그녀는 반사작용 중의 반사작용의 지배하에 있었고, 이것은 생존이라는 최종 목표를 위해서 일반적인 반사작용이 고려할 법한 요소들 모두를 고려했다. 하지만 이와 더불어, 이것은 레타 슈미트가 지금까지 했던 모든 일을, 지금까지 겪었던 모든 일을 상기시켰다. 단 한 번의 소리 없는 번쩍임 속에서, 새로운 종류의 빛이 그녀의 존재의 모든 균열과 틈새로 스며들었다. 이제는 레타 슈미트의 완전한 자아가, 이 불타는 방 안에서 얻을 수 있는 것보다 훨씬 더 넓은 전체 상황에 대해서 반응했다. 이것은 심지어 미래조차도 조명해 주었다. 즉 그 미래 가운데 상당 부분은 바로 이 사건들에 의존하고 있으며, 또한 이 사건들과 다음번의 가능한 주요 ‘교차로들’에 의존하고 있음을 보여 주는 것이었다. 이것은 과거의 오판과 비논리를 취소하고 올바름으로 대체했으며, 심지어 무엇이 옳은지 알면서도 그녀가 반대로 했던 때에 대해서도 그렇게 했다. 레타 슈미트가 펄쩍 뛰었을 때조차도, 그리고 그녀가 바닥을 가로지르는 두 번의 도약하는 걸음을 내딛자마자 방금 서 있던 자리에 대들보가 떨어지고 또 떨어지며 불꽃이 쏟아졌을 때에도, 이것은 역시나 나타났다 사라졌다.

-p577~578, 「[위젯], [와젯], 보프」에서

당신은 정신을 수습하고, 파도와 바닷가와 기울어진 나무 한 그루를 바라본다. 너울이 커지다가 파도로 부서지는 사이에, 당신은 자기 몸에서 새로운 향기를 느낀다. 겨우 열두어 번쯤 확실하게 발만 차면 몸을 접을 수 있는 곳에 도달하게 된다. 정강이가 산호에 부딪쳐 기분 좋은 고통을 만들어 내고, 당신은 거품 속에서 몸을 일으켜 바닷가로 걸어 나온다. 당신은 젖은 모래밭에, 단단한 모래밭에, 그리고 궁극적으로 허세로부터 힘을 얻어 두 걸음을 더 내디딘 끝에 고조선高潮線을 지나서 마른 모래밭에 쓰러지고, 더는 움직이지 못하게 된다.

당신은 모래밭에 쓰러져 있고, 차마 움직이거나 생각할 수도 있기 전에, 승리감을 느낄 수 있게 된다. 당신이 살아 있기 때문에, 그리고 전혀 생각하지 않고도 그만큼을 알고 있기 때문에 승리인 것이다.

-p722~723, 「바다를 잃어버린 사람」에서

“어쩌면 당신은 올바른 질문을 던지는 대신에 그저 다음 질문을 던지기만 했을지도 몰라요. 제 생각에 명언을 준수하며 살아가는 사람은 사실 생각을 하지 않으려고 애쓰는 거예요. 하지만 그중에서도 어느 정도 주목할 만한 가치가 있는 명언도 하나 있어요. 바로 이런 거예요. ‘올바른 방식으로 질문을 던진다면, 이미 답변을 얻은 것이나 다름없다.’” 그녀는 잠시 말을 멈추고, 그가 진짜로 관심을 기울이는지 살펴보았다. 그는 진짜로 관심을 기울이고 있었다. 그녀는 계속 말했다. “제 말뜻은 이런 거예요. 만약 당신이 뜨거운 난로에 손을 갖다 대고서 ‘내 손이 데는 일을 막으려면 어떻게 해야 할까?’라고 질문을 던진다면, 이에 대한 답변은 매우 명료하겠죠. 그렇지 않아요? 만약 당신이 주고자 하는 것을 세상이 계속 거절한다면, 그 문제에 대한 답변이 이미 들어 있는 질문을 던져 보는 어떤 방법이 있을 거라고요.”

“간단한 답변이 있긴 있죠.” 그는 짧게 말했다. “사람들이 어리석기 때문이라는 거예요.”

“그건 진짜 답변이 아니에요. 당신도 알잖아요.”

-p766, 「느린 조각」에서

천둥과 장미

황금 나선

영웅 코스텔로 씨

비앙카의 손

재너두의 기술

킬도저!

환한 일부분

이성(異性)

〔위젯〕, 〔와젯〕, 보프

그것

사고방식

바다를 잃어버린 사람

느린 조각

옮긴이의 말

시어도어 스터전 연보

■ 지은이_ 시어도어 스터전 Theodore Stugeon(1918. 2. 26~1985. 5. 8.)

시어도어 스터전은 1918년 미국 뉴욕주 스태튼 아일랜드에서 태어났다. 생계를 위해 여러 직업을 전전하면서도 작가로서 꾸준히 집필을 이어 갔고, 다양한 경험에서 나온 독특한 소재의 단편들로 주목받는다. 전설적인 편집자 존 캠벨의 전폭적인 지원으로 SF잡지 등에서 활발히 활동했으며, 레이 브래드버리, 할런 엘리슨, 커트 보니것 등 동시대 작가들의 존경과 사랑을 한 몸에 받았다. 스터전은 1954년 장편 『인간을 넘어서』로 국제환상문학상을 수상했고, 단편 「느린 조각」(1970)으로 휴고상과 네뷸러상을 동시 수상했다. 그리고 2020년, 「킬도저!」(1944)가 1945년 레트로 휴고상 중편 부문을 수상했다. 사후에 그의 업적을 기려 SF와 환상 문학 분야 최고의 중?단편소설에게 수여하는 ‘시어도어 스터전 기념상’이 제정되었다.

■ 옮긴이_ 박중서

한국저작권센터(KCC)에서 근무했고, 출판기획가 및 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로는 『풀의 죽음』, 『트리피드의 날』, 필립 K. 딕 걸작선 『발리스』, 『성스러운 침입』, 『흘러라 내 눈물, 경관은 말했다』, 『안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가』와 배트맨 그래픽노블 『킬링 조크』, 『아캄 어사일럼』, 『허쉬』, 『롱 할로윈』, 『다크 빅토리』, 『헌티드 나이트』 외 다수가 있다.

★『인간을 넘어서』의 작가, 시어도어 스터전 단편집 국내 초역

★「황금 나선」, 「바다를 잃어버린 사람」, 「느린 조각」 등 대표 중단편 13편 수록

세계문학을 바라보는 새로운 관점을 제시해 온 현대문학 <세계문학 단편선>의 서른여덟 번째 권은 SF 황금기를 대표하는 미국 작가 시어도어 스터전의 단편 선집이다. 시어도어 스터전은 ‘SF 작가들의 작가’이자 문학사에 큰 발자국을 남긴 거장이다. 최고의 SF 중단편에 수여하는 ‘시어도어 스터전 기념상’으로 국내 독자들에게 친숙한 작가이다. 현대문학에서는 그동안 장편 『인간을 넘어서』와 몇몇 앤솔러지에서만 만날 수 있던 그의 작품을 국내 초역으로 선보인다. 이 책 『시어도어 스터전』은 총 211편에 달하는 스터전의 중단편 중에서 「황금 나선」, 「바다를 잃어버린 사람」을 비롯하여 휴고상과 네뷸러상을 동시 수상한 「느린 조각」 등 작가의 대표작 13편을 담았다. 뛰어난 문학성과 환상적 이미지의 조합, 시대에 대한 통찰과 인류를 향한 희망의 메시지로 가득한 독창적인 작품들에서, 동시대 작가들에게 영감을 주고 후대에 나아갈 바를 제시한 작가의 탁월한 면모를 확인할 수 있다.

**2020년 7월 29일, 이 책에 수록된 「킬도저!」가 1945년 레트로 휴고상 중편 부문을 수상했다. 레트로 휴고상은 휴고상이 시작된 1953년 이전의 SF 작품을 대상으로 매년 새롭게 수여하는 상이다.

“반세기 동안 그는 우리에게 단 하나의 메시지만을 거듭해서 전했다. ‘서로 사랑하라’.”

_로버트 하인라인

시어도어 스터전은 “훌륭한 과학 소설이란 과학과 관련된 내용으로 인해 발생한 인간의 문제와 인간의 해법을 담은 이야기”라는 철학의 소유자였다. 이러한 철학을 반영하듯, 그의 단편들은 과학 기술의 발전과 전쟁으로 인해 피폐해지는 세계를 배경으로 하면서도 개인의 선택과 소통 의지를 통해 이를 극복해 나가는 과정을 그린다. 인간의 실수와 고집으로 인한 피해를 (설령 외부의 개입이나 도움이 있다 하더라도) 인간 본연의 힘으로 해결한다는 것은, 인류의 본성과 잠재력이 선한 것이라 믿었던 그의 세계관에서 비롯한다. 인류 발전의 촉매가 되는 외계인, 악화일로로 치닫는 세계의 균형을 맞추는 초월자, 사고의 연접(連接)을 통한 상호 이해 등의 개념을 통해 스터전은 인류에 대한 사랑과 응원의 메시지를 끊임없이 전달했다. 그의 단편들은 냉전과 매카시즘의 광기가 휘몰아치던 암울하고 냉소적인 당시 시대상을 고스란히 반영하면서도, 그 안에서 화해와 희망적인 결말을 이끌어 냄으로써 신선한 충격을 주었다.

시어도어 스터전은 전설의 편집자 존 W. 캠벨의 전폭적인 지원을 받으며 작품 활동을 이어갔지만 유독 상업적인 성공과는 인연이 적었다. 당시 펄프 픽션 잡지를 위한 오락용 작품과 아이디어로만 승부하는 SF 작품들이 범람했던 점을 감안해 보면, 인간의 고독과 고통에 주목하고 순수 문학에 가까운 등장인물과 주제를 도입한 그의 작품은 대중성과는 거리가 있었다. 대신 동료 작가들 사이에서 스터전의 인기는 대단했는데, 커트 보니것, 레이 브래드버리, 새뮤얼 딜레이니, 할런 엘리슨 같은 작가들이 공개적으로 지지하면서 스터전은 ‘작가들의 작가’로서 재평가될 수 있었다. 커트 보니것이 스터전을 모델로 삼아 악전고투의 무명 SF 작가 ‘킬고어 트라우트’를 창조하고, 『제5도살장』, 『타임퀘이크』 등 자신의 작품 안에 반복적으로 등장시킨 일화는 유명하다.

스터전은 1953년 필라델피아의 세계SF컨벤션에서 “과학 소설의 90퍼센트는 쓰레기다. 하지만 세상 모든 것의 90퍼센트는 쓰레기이게 마련이다”는 ‘스터전의 법칙’을 내놓는다. 이는 순수 문학에 비해 열등하다고 간주되던 장르 문학의 통쾌한 항변으로서 많은 사람들의 지지를 얻는다. 오늘날에 이르러서는 세계 전반에 적용 가능한 법칙으로 평가되고 있다. 스터전의 사후, 후대 작가들은 그의 업적을 기려 매해 17,500단어 이하의 중·단편 SF와 환상 소설 중 최우수 작품에 수여하는 ‘시어도어 스터전 기념상’을 제정하게 된다. 어슐러 르 귄, 댄 시먼스, 테드 창, 낸시 크레스 등 수많은 작가들이 이 상을 수상하며 권위를 빛냈다.