아주마지는 홀로이드가 기회를 줄 때마다, 마음을 홀리는 그 커다란 발전기를 만져 보고 다뤄 보았다. 그리고 햇빛이 닿으면 눈이 부셔 어지러울 정도로 반짝거리게 그 발전기를 깨끗이 닦고 광을 냈는데, 그러면서 신비로운 섬김의 기분을 느꼈다. 아주마지는 발전기에 올라가 회전하는 코일들을 부드럽게 어루만지곤 했다. 아주마지가 섬기던 신들은 모두 멀리 있었고, 런던 사람들은 자신들의 신들을 숨겨 놓고 있었다. - 「발전기의 왕」

나는 대체로 포킨스가 해플리보다 더 진실에 가까웠다고 생각한다. 하지만 해플리는 언변이 무척 뛰어났고, 과학계 사람답지 않게 남을 비웃는 데 재능이 있었으며, 에너지가 엄청났고, 멸종된 종의 문제에 관해서 쉽게 모욕감을 느꼈다. 반면 포킨스는 우둔하게 생기고, 지루하게 말하고, 몸은 커다란 물통 같지 않다곤 말할 수 없었으며, 감사를 표하는 데 지나치게 신중하고, 박물관 자리에 부정하게 앉았다는 의심을 받았다. 그래서 젊은이들은 해플리 주위에 모여 갈채를 보냈다. 처음부터 악의가 깃든 긴 싸움이었고, 결국엔 무자비한 대립으로 변했다 - 「나방」

해플리는 적을 거꾸러뜨렸고, 포킨스를 끝장낼 생각으로 계속 잔인한 공격을 가했다. 그 공격은 나방의 전반적 발육에 대한 논문 형태로 이루어졌는데, 참으로 엄청난 양의 정신적 노동이 있었음을 보여 주는 그 논문은 격한 논쟁 조로 쓰여 있었다. 그토록 격렬함에도 불구하고, 편집부 단신에는 이것도 완화해 수정된 것이라 되어 있다. 포킨스의 얼굴은 분명 수치심과 혼란으로 가득해졌을 것이다. 빠져나갈 구멍은 전혀 없었다. 주장은 살인적이었고, 어조는 완전히 모욕적이었다. 경력의 만년을 보내는 이에게는 끔찍한 일이었다. - 「나방」

이상한 짐승이 나타나는 꿈에서 화들짝 깨어났을 때, 나는 침대에 반듯하게 누워 있었다. 누구나 알 듯이 그런 불길하고 격정적인 꿈을 꾸다가 깨어나면 두려움에 사로잡힌다. 입안에서 이상한 맛이 느껴졌고, 사지는 피곤했으며, 살갗에서는 불쾌감이 일었다. 나는 이물감과 공포가 사라지기를, 그리고 다시 잠이 들기를 기다리며 베개에 머리를 누인 채 가만히 있었다. 하지만 기대와 달리 기분 나쁜 느낌만 커져 갔다. 처음에는 주위가 이상한 것을 느끼지 못했다. 방에는 희미한 불빛이 있었는데, 너무나도 희미해서 거의 어둠과 마찬가지였고, 그 완벽한 어둠 속에 서 가구들이 흐릿한 얼룩처럼 서 있었다. 나는 이불 바로 위로 가구들을 물끄러미 바라보았다. - 「고 엘브스햄 씨 이야기」

하플로테우시스 페록스는 이렇게 데번셔 해안에 모습을 드러냈다. 지금까지는 이 사건이 가장 심한 경우이다. 피선 씨의 진술, 앞에서 언급한 바 있는 일련의 배 사고와 해수욕하던 사람들의 실종, 그리고 그해 콘월 해안에 유독 물고기가 없었던 점 등을 종합해 볼 때 그 게걸스러운 심해 괴물 무리가 연안 해안선을 따라 느릿느릿 배회하고 있었음은 확실하다. 놈들을 이쪽으로 몰고 온 것은 굶주림 때문이라고 여겨지지만, 나는 개인적으로 햄즐리의 이론을 더 믿는다. 햄즐리는 그 생물 무리가 우연히 심해에 가라앉은 배를 통해 사람 고기 맛을 좋아하게 되었고, 그래서 그 맛을 찾으려고 익숙한 서식지를 빠져나왔다고 주장한다. 처음 에는 배를 습격하고 쫓다가 대서양 항로를 통해 우리 해안에 접근했다 는 것이다. 그러나 여기에서 햄즐리의 설득력 있고 감탄할 만한 논지에 대해 다루는 것은 이 글의 목적에 맞지 않는다. - 「바다의 침입자」

사후에 부검을 해보자는 생각에 고트프리트 플래트너가 반감을 가진 것은 참으로 안타까운 일이 아닐 수 없다. 플래트너의 몸 전체에서 오른쪽과 왼쪽이 바뀌었다는 명백한 증거를 찾을 수 있는 기회가 늦춰질 수도 있고, 어쩌면 영원히 사라져 버릴 수도 있으니 말이다. 플래트너의 이야기의 신빙성이 주로 그 점에 달려 있기 때문이다 - 「플래트너 이야기」

“침착해야 해! 초에 불을 붙여야 해.” 나는 충격 속에서도 짐짓 익살스레 말하며 벽난로 선반의 촛불을 켜기 위해 잠시 성냥을 더듬거렸다. 손이 너무 떨려서 거칠거칠한 성냥갑을 두 번이나 잡았다 놓쳤다. 벽난로 선반이 다시 어둠에서 벗어나는 동안, 맞은편 창문 끝의 촛불 두 개가 꺼졌다. 하지만 손에 든 성냥불로 큰 거울 쪽 촛불과 문 근처 바닥의 촛불을 다시 켠 덕분에 어둠을 막았다. 그러나 곧 구석마다 켜져 있던 촛불 네 개가 일제히 꺼졌고, 나는 떨리는 손으로 다급히 성냥에 불을 붙였지만 어느 쪽으로 가야 할지 정하지 못하고 우두커니 서 있기만 했다. - 「붉은 방」

쿰스 부인도 제니를 따라갔다. 클래런스 씨가 날쌔게 피하려고 다탁에 거세게 부딪히며 그 위를 넘어가는데, 쿰스 씨가 클래런스 씨의 옷깃을 움켜쥐고 그의 입에 버섯을 쑤셔 넣으려 했다. 클래런스 씨는 기꺼이 옷깃을 버리는 쪽을 택했고, 얼굴에 붉은 광대버섯 조각들을 붙인 채로 복도로 몸을 날렸다. “그이가 못 나오게 문을 닫아야 해요!” 쿰스 부인 은 그렇게 외치며 문을 닫으려 했지만, 부인의 지원부대가 부인을 버렸다. 제니는 가게 문이 열린 것을 보고 그쪽으로 사라지며 문을 잠가 버렸고, 클래런스 씨는 다급히 주방으로 들어갔다. 쿰스 씨는 문에 몸을 쿵쿵 부딪쳤고, 쿰스 부인은 열쇠가 집 안에 있다는 걸 깨닫고는 재빨리 2층으로 올라가 여분의 침실에 숨은 뒤 문을 잠갔다. - 「보라색 버섯」

“과학은 체계적 지식이에요. 체계에 들어오지 않는 생각은…… 어쨌거나 부정확한 생각인 게 분명합니다.” 힐은 자기가 말하고도 이게 현명한 말인지 우둔한 말인지 확신하지 못했지만, 청중은 힐의 말을 진지하게 받아들였다.

“제가 이해할 수 없는 건 힐이 유물론자냐 아니냐 하는 겁니다.” 곱사등이가 무턱대고 말했다.

“물질을 초월한 게 하나 있죠.” 힐이 즉각 말했고 이번엔 자기가 훨씬 그럴듯한 말을 했다고 느꼈으며, 등 뒤 문간에 누가 있는 것도 인식했기에 그 여자를 위해 목소리를 살짝 높였다. “바로, 물질을 초월하는 뭔가가 있다는 망상입니다.” - 「현미경 아래의 슬라이드」

내가 공공연한 무신론자에 대해 확신하는 한 가지 사실이 있다. 무신론자들은 바보이고 통찰력이 떨어지고 성스러운 곳에 대해 욕을 하고 말을 거칠게 하고 유해한 악당일진 몰라도(보통은 그러하다), 거짓말을 하는 건 어려워한다는 것이다. 만약 그렇지 않다면, 그런 사람들에게 타협이라는 개념이 조금이라도 있다면, 그런 사람들은 그냥 자유주의 국교도라 해야 맞다. - 「현미경 아래의 슬라이드」

여러분은 포더링게이 씨가 지구의 회전을 멈췄을 때에 지표면 위에 있는 움직일 수 있는 온갖 사물들에 대해서 아무런 조건도 제시하지 않았었다는 것을 알고 있다. 그리고 지구는 매우 빠르게 회전하기 때문에 실제로 적도는 거의 시속 천 마일이 넘는 속도로 움직이고, 이곳의 위도에서도 그 절반 이상의 속도로 움직인다. 그렇기에 마을과 포더링게이 씨와 메이디그 씨, 그리고 모든 사람들과 모든 사물들이 거의 초속 9마일이 넘는 속도로 갑자기 앞으로 끌어당겨진 것이며, 대포에서 쏘아질 때보다 훨씬 더 강력한 충격을 받게 된 것이다 - 「기적을 행하는 남자」

윈첼시 양은 로마로 갈 계획이었다. 윈첼시 양이 한 달 동안 그 얘기만 하자, 로마에 간 적이 없거나 갈 가능성이 없는 상당수의 사람들이 윈첼시 양에게 반감을 품게 되었다. 일부는 로마가 소문만큼 멋진 곳은 아니라고 윈첼시 양을 헛되이 설득하려 했고, 또 어떤 이들은 등 뒤에서 윈첼시 양이 ‘그놈의 로마’를 가지고 지독하게 거드름을 피운다고 넌지시 말하기도 했다. - 「윈첼시 양의 사랑」

그 모험 이후로, 기번 교수는 꾸준히 약의 사용을 통제해 왔고, 나는 여러 차례 약을 먹었지만 기번 교수의 지시대로 정량만을 먹었기에 나쁜 결과는 조금도 겪지 않았다. 그러나 고백하건대, 나는 약을 먹었을 때는 두 번 다시 감히 집 밖으로 나가지 않았다. 나는 약을 먹고서 이 이야기를 앉은 자리에서 그침 없이 끝까지 다 썼다. 중간에 한 딴짓은 초콜릿을 조금 갉아 먹은 게 전부다. 6시 25분에 시작했는데, 내 시계는 지금 거의 31분을 가리킨다. 약속으로 가득한 한낮에 길고 연속적으로 일할 시간을 확보하는 게 얼마나 편리한 건지는 두말하면 잔소리다. - 「새로운 촉진제」

퇴짜 맞은 제인

원뿔

도둑맞은 세균

기묘한 난초의 개화

아부 천문대에서

아이피오르니스 섬

데이비드슨의 눈과 관련된 놀라운 사건

발전기의 왕

나방

숲 속의 보물

고 앨브스햄 씨 이야기

수술대에서

바다의 침입자

지워진 남자

플래트너 이야기

붉은 방

보라색 버섯

현미경 아래의 슬라이드

수정알

별

기적을 행하는 사나이

최후의 심판의 광경

지미 고글 신

윈첼시 양의 사랑

아마겟돈의 꿈

거미 계곡

새로운 촉진제

파이크래프트의 진실

마술 가게

개미 제국

담장에 난 문

눈먼 자들의 나라

아름다운 양복

■ 허버트 조지 웰스(Herbert George Wells, 1866~1946)

평생 동안 백 권을 훌쩍 넘는 소설과 논픽션을 발표한 웰스는 과학의 발전이 눈부시던 시대를 배경으로 더 나은 세상을 위한 헌신을 위해 펜을 들었다. 그의 놀라울 정도로 왕성한 집필력은 관습과 차별을 넘어선 유토피아적인 새로운 세상, 과학의 발전에 근거한 새로운 세상의 도래를 앞당기기 위해서였다. 하층 계급 출신으로 고학을 하며 힘들게 학업을 마쳤던 웰스는 계급과 성의 차별이 남아 있던 시대의 모순을 날카롭게 인식한 작품들로 초기에는 찰스 디킨스의 후계자로 여겨졌다. 사회주의자들의 모임인 페이비언 협회에 가입했고 1차 대전의 참화를 목격한 뒤에는 세계 단일국가 구상과 국제연맹의 창설에도 열정적으로 참여했다. 『타임머신』 『모로 박사의 섬』 『투명인간』 『우주 전쟁』 등 그가 발표했던 SF 장편소설과 많은 단편소설들은 SF라는 장르를 만들었다고 평가받는다. 이후 SF의 모든 주제와 소재는 웰스의 작품들 속에서 그 원형을 찾을 수 있다고 해도 과언이 아니다. ‘SF의 아버지’ 웰스는 21세기인 현재까지도 SF 장르에서 가장 중요한 작가로 널리 인정받고 있다. 세상을 개혁하고 싶은 혁명가로서 웰스는 있는 그대로의 세상에 만족하지 않고 대안을 찾기 위해 그의 과학적 상상력과 문학적 재능을 쏟아 부었다. 이 선집에 실린 33편의 단편은 그 정수를 보여주는 작품들로 방대한 작품들 중에서 웰스가 직접 고른 것들이다.

■ 옮긴이

최용준

대전에서 태어나 서울대 천문학과에서 석사 학위를 받았으며 미국 미시간대에서 이온추진 엔진에 대한 연구로 비(飛)천문학 박사 학위를 받았다. 현재 콜로라도 볼더에서 이온추진 엔진 및 저온 플라스마 현상을 연구하고 있다. 옮긴 책으로는 『핑거스미스』, 『벨벳 애무하기』, 『개는 말할 것도 없고』, 『둠즈데이 북』, 『어두워지면 일어나라』, 『댈러스의 살아 있는 시체들』, 『죽은 자에게 걸려 온 전화』, 『이상한 나라의 앨리스』, 『키리냐가』, 『마지막 기회』, 『바람의 열두 방향』 등이 있다. 『이 세상을 다시 만들자』로 제17회 과학기술 도서상 번역 부문을 수상했다. 열린책들의 「경계 소설선」, 시공사의 「그리폰 북스」, 샘터사의 「외국 소설선」을 기획했다.

19세기 중반의 쥘 베른, 『프랑켄슈타인』의 메리 셸리, 『걸리버 여행기』의 스위프트, 심지어는 『유토피아』를 쓴 토머스 모어까지 최초의 SF 작가가 누구인지에 관해서는 이론이 있을 수 있다. 하지만 SF라는 장르의 창시자가 허버트 조지 웰스라는 말에는 이론의 여지가 없을 것이다. 웰스는 SF라는 말이 생기기도 전에 『타임머신』 『모로 박사의 섬』 『투명인간』 『우주 전쟁』 같은 소설들로 SF라는 장르를 만들어 냈으며 그 원형을 보여주었다. SF는 이후 수많은 분화 과정을 거쳐 거대한 숲을 이루게 되지만 웰스가 그의 작품에서 다루지 않은 SF의 영역은 없다고 해도 과언이 아니다.

저명한 과학소설사가이자 비평가인 존 클루트는 웰스를 ‘아직까지 SF 장르에서 가장 중요한 작가’로 평가했고 영국과 미국의 SF에서 공히 웰스의 작품들은 중심적인 위치를 차지하고 있다고 했다. 아이작 아시모프, 프랭크 허버트, 어슐러 르귄, 아서 클라크, 브라이언 올디스 등 영미권을 비롯해 카렐 차페크, 예브게니 자먀찐 등 20세기 SF의 대표 작가들이 웰스의 작품들에서 직접적인 영향을 받았음을 간증하고 그의 작품에 경배를 아끼지 않고 있다. ‘SF의 아버지’ 웰스가 남긴 작품들과 그의 독창적인 아이디어는 소설과 영화를 비롯해 다양한 대중문화의 영역에 오늘날에도 쉬지 않고 새로운 영감을 제공하고 있다.

웰스가 살았던 19세기 후반부터 20세기 초는 사회 문화 과학 전반에 걸친 격동기였다. 웰스는 상업용 전기가 없던 시절에 태어나 그 탄생을 목격했으며, 물리학에서 가장 중요한 이론 가운데 하나인 전자기학의 통합과 그 발전 과정, 특수/일반 상대성이론이 성립되는 과정과 양자역학이 태어나 코펜하겐 해석으로 결론지어지는 과정, 진화론의 발전과 원자력의 등장을 직접 지켜봤다. 그리고 비행기와 탱크가 없던 시대에 태어나 양차 대전을 겪으며 그것들이 발명되는 과정과 그것들이 전쟁에 어떻게 악용되었는지를 생생히 목격했다.

과학 사범학교에서 저명한 생물학자인 토머스 헉슬리 밑에서 생물학을 배웠고 과학이 눈부신 발전을 이루었던 시대를 살며 웰스는 과학과 지성에 눈뜨게 된다. 하층 계급 출신으로서 사회의 변혁을 열렬히 원했던 웰스는 과학에서의 진보를 목격하며 사회의 진보를 열렬히 추구하게 된다. 웰스는 호기심 넘치는 작가로서, 그리고 세상을 개혁하고 싶은 혁명가로서의 두 가지 면모를 보인다. 그래서 소설을 통해 자신이 원하는 세상의 모습을 다양한 방식으로 구현했다. 웰스에게 중요했던 것은 과학에서의 새로운 발견을 어떻게 글로 녹여 넣을 수 있는가였다. 이 책에 실린 단편들에도 당연히 과학적인 발견들이 핵심적인 소재로 작용하는 작품들이 다수 있다. 전자기장이 인간에게 끼칠 수 있는 영향, 세균이 사회적 테러로 악용될 가능성에 대한 경계, 기묘한 생물들의 서식이 펼치는 환상, 4차원 공간의 실재 가능성, 인간의 활동을 빠르게 할 때 나타나는 부작용, 새로운 혜성이 나타나 지구로 돌진할 경우 인류에게 생기는 일들에 대한 고찰, 생물학의 발전으로 새롭게 인간들에게 알려진 동식물들이 인간에게 미치는 영향 등 그의 과학에 대한 관심이 명백하게 드러나 있다.

사회를 개혁하려는 혁명가로서의 웰스의 면모는 웰스에 대한 인상에서 간과되기 쉽다. 하층계급 출신으로서 계급 문제의 모순을 날카롭게 느꼈던 그는 모든 종류의 불합리한 차별에 대한 폐지를 원했다. 그가 자신의 성장배경인 하층계급의 삶을 다루고 여성에 대한 성차별에 대해 비판적인 시각을 견지했던 것은 그의 성장배경과 연관이 깊을 것이다. 빅토리아 시대를 대표하는 소설가 찰스 디킨스처럼 하층계급의 삶을 다룬 웰스는 젊은 시절 디킨스의 후계자로 여겨졌다.

표제작인 「눈먼 자들의 나라」를 비롯해 이 책에 실린 33편의 단편들은 웰스가 가장 왕성하게 단편소설을 집필했던 1894년부터 1909년까지의 작품 중에서 작가가 직접 고른 작품들이다. 웰스는 이 책이 자신의 단편선으로서 ‘결정판’이라고 서문에서 명확히 이야기하고 있다. 이 시기는 『타임머신』 『투명인간』 『우주 전쟁』 등 웰스의 대표적 SF 장편이 집필되었던 시기이기도 한데 그의 문학적 창작욕이 가장 정점에 달했던 시기라 할 수 있다. 그리고 이후 사람들이 웰스를 기억하게 만든 대부분의 장단편 SF(웰스는 자신이 쓴 작품들을 ‘과학 로맨스Science Romance라고 이름 붙였는데 ’로맨스‘는 소설이라는 뜻이므로 실제 웰스는 자기 작품을 SF라고 칭한 것이라 할 수 있다)는 이 10여 년 동안 쓰인 것이다. 이후 웰스는 문명비판가와 사회운동가의 면모가 두드러지는 논픽션이나 사회 비판적인 소설로 방향을 선회하게 된다. 웰스는 겸손하게 ‘조금이라도 읽을 가치가 있는’ 작품들을 이 작품집 『눈먼 자들의 나라와 다른 이야기들』에 모아 놓았다고 썼다. 독자들은 이 작품집을 통해 디킨스의 후계자로 인정받았던 뛰어난 작가로서의 웰스의 면모와, 이후 엄청난 성장과 분화 과정을 거쳐 거대한 숲을 이룬 SF 장르의 원형질을 확인할 수 있을 것이다.