기차는 저녁 식사 시간 무렵에 나를 뉴욕에 내려 주었다. 나는 곧장 집으로 갔다. 지브스가 나를 맞으러 나왔고, 나는 롤로가 어디에 있는지 조심스레 주위를 둘러보았다.
“그 개는 어디 있지, 지브스? 녀석을 묶어 뒀나?”
“그 녀석은 이제 여기 없습니다, 주인님. 경이 녀석을 짐꾼에게 주었고, 짐꾼은 녀석을 다른 사람에게 팔았습니다. 경은 녀석에게 종아리를 물렸다는 이유로, 그 짐승에 대해 편견을 갖게 되었습니다.”
내가 어떤 소식을 듣고 이렇게 기뻤던 적이 있었나 싶다. 아무래도 내가 롤로를 잘못 판단한 모양이었다. 확실히 녀석과 조금 친해졌다면, 녀석이 아주 똑똑하다는 걸 알았을 텐데.
“멋지군!” 내가 말했다. “퍼쇼어 경은 집에 있나, 지브스?”
“아니요, 주인님.”
“녀석이 집에서 저녁을 먹을까?”
“아니요, 주인님.”
“지금 어디 있지?”
“감옥에 있습니다, 주인님.”
갈퀴를 잘못 밟는 바람에 벌떡 일어선 갈퀴 손잡이에 얻어맞아 본 적이 있는가? 그때 내 기분이 그랬다.
“감옥이라니!”
“그렇습니다, 주인님.”
“설마…… 진짜 감옥?”
“그렇습니다, 주인님.”
나는 의자에 주저앉았다.
“왜?” 내가 말했다.
“경관을 공격했습니다, 주인님.”
“퍼쇼어 경이 경관을 공격했다고!”
“그렇습니다, 주인님.”
나는 생각을 가다듬었다.
“지브스, 세상에! 무서운 일이군!”

_ 58~59쪽, 「지브스와 초대받지 않은 손님」

곧 그의 머리가 다시 나타나더니 이런 말을 했지. “너랑 그 망할 고양이.” 그러고는 밤의 어둠이 그를 다시 삼켜 버렸어.
프레디는 크게 당황했어. 이 모든 게 처음 겪는 일이었으니까. 지금껏 여러 시골집에 가 보았지만, 저녁 식사를 마친 뒤 이렇게 혼자 남겨진 건 처음이었다고 하네. 이런 상황에서 어떻게 해야 하는지 아무 생각이 나지 않았다더군. 그렇게 계속 고민하고 있는데 모티머 경의 머리와 몸이 차례대로 나타나더니 또 한참 동안 그를 바라보다가 이렇게 말했어. “하여튼 고양이들이란!” 그러고는 또 사라져 버리는 거야.
프레디도 이젠 화가 났지. 다 좋다 이거야. 달리아 프렌더비가 아버지에게 좋은 인상을 심으라고 말했지만, 단 2초도 가만히 있지 않는 사람에게 무슨 수로 좋은 인상을 심어 주나? 만약 모티머 경이 밤새 저렇게 회전목마처럼 번뜩번뜩 나타났다 사라질 작정이라면, 프레디가 그와 진정한 화해를 할 수 있을 거라는 희망은 거의 없는 것 아닌가. 그때 느닷없이 낯익은 삼색 털 얼룩 고양이가 나타나자 오히려 마음이 놓일 정도였다네. 자신의 울화를 녀석에게 풀 수 있을 것 같았다나.

_ 398쪽, 「모든 고양이에게 안녕」

빙고는 정말로 1시 정각에 나타났네. 몇 푼 되지 않는 전 재산을 주머니에 넣고서. 빙고의 말로는, 몬테카를로와 니스를 오가는 버스를 타고 가면서 감정이 오락가락했다더군. 우피가 여느 때처럼 숙취로 머리가 아팠으면 좋겠다는 생각이 들었다고 했네. 그러면 식욕이 떨어질 테니 빙고가 돈을 조금이라도 절약할 수 있지 않겠나. 하지만 곧 관자놀이가 찌르는 듯이 욱신거릴 때의 우피는 상대하기 힘들다는 생각이 들었다네. 모든 것이 너무 복잡했어.
뭐, 막상 식탁에 앉고 보니 우피의 식욕은 아주 왕성했다네. 자신이 드론스 클럽의 다른 회원을 대접하는 것이 아니라 대접받게 되었다는 독특한 상황이 더욱 식욕을 부추긴 것 같았어. 처음부터 그가 굶주린 비단뱀처럼 먹어 댔다고 말해도 과언이 아닐 걸세. 그가 아주 가벼운 말투로 웨이터에게 온실 포도와 아스파라거스를 아무렇지도 않게 청하는 것을 보고 빙고는 뼛속까지 얼어붙었다네. 그러다 우피가 틀림없이 습관적으로 포도주 목록을 달라고 해서 품질 좋고 단맛이 별로 없는 샴페인을 주문했을 때는, 이 흥청망청 잔치의 청구서가 미국 농부들을 돕자며 루스벨트 대통령이 국회에 제출한 예산안과 비슷해질 것 같다는 생각이 들기 시작했지.

_  456~457쪽, 「빙고는 잘 지내고 있어」

유크리지의 옷깃 단추가 풀리고, 코안경이 술 취한 사람처럼 흔들렸다. 그가 우리를 바라보며 다그치듯 물었다.
“자네들 돈을 얼마나 모을 수 있나?”
“어디에 쓰게?” 로버트 던힐이 은행원다운 신중함을 발휘했다.
“이 친구야, 보면 몰라? 내가 한 세기에 한 번 나올까 말까 한 아이디어를 떠올렸다고. 이만큼 황금빛이 반짝이는 계획을 짠 사람은 지금껏 한 명도 없었을걸. 우리가 돈을 모아서 그 망할 신문들의 1년 치 구독료를 전부 내는 걸세.”
“그걸로 뭘 하려고?” 던힐은 차갑고 냉담했다.
은행에서는 직원들에게 감정을 억누르는 훈련을 시킨다. 그래야 관리자가 되었을 때 초과 인출 요구를 거절할 수 있게 되기 때문이다. “우리들 중 누구도 전혀 사고를 당하지 않을 가능성이 높아. 그렇다면 우리가 그 돈을 그냥 내던지는 꼴이 되겠지.”
“젠장, 멍청하기는.” 유크리지가 콧방귀를 뀌었다. “설마 내가 그걸 그냥 운에만 맡겨 놓자고 이런 이야기를 하는 거겠나? 잘 들어! 내 계획을 말해 주겠네. 그 신문들에 전부 구독료를 낸 뒤에 우리끼리 추첨을 하는 거야. 거기서 숙명적인 카드를 뽑은 사람이 밖으로 나가서 자기 다리를 부러뜨려 상금을 챙기는 거지. 그러면 우리가 그 돈을 나눠 갖고 호화롭게 사는 걸세. 틀림없이 수백 파운드를 벌 수 있을 거야.”

_ 818~819쪽, 「유크리지의 사고 조합」

엠스워스 경의 조카 제인은 슈롭셔에서 세 번째로 예쁜 아가씨였다. 전체적인 모습이 이슬을 머금은 장미를 닮았기 때문에, 장미를 사랑하는 마음만은 누구에게도 뒤지지 않는 엠스워스 경은 조카를 볼 때마다 가슴이 뛰는 것 같았다.
하지만 오늘은 아니었다. 가슴이 움직이기는 했는데, 덜컹 내려앉은 쪽이었다. 그는 장미에 대해서는 확실한 의견을 갖고 있었다. 입술에 너무 힘이 들어가지 않고 턱도 너무 단호하지 않은 장미가 좋았다. 그리고 납작한 돌 밑에서 발견한 무섭고 불쾌한 벌레를 보듯 그를 바라보는 시선도 마음에 들지 않았다.
가엾은 엠스워스 경은 이제 자신의 처지를 완전히 인식했다. 휘플의 마법 덕분에 그는 제인이 나쁜 소식을 듣고 뭐라고 할지 걱정하는 마음을 한동안 머리에서 지워 버릴 수 있었다. 하지만 지금은 제인이 그의 여자 친척들 특유의 그 불길하고 단호한 모습으로 천천히 다가오는 것을 보면서, 그는 자신의 현실을 깨달았다. 그의 영혼이 소금을 맞은 달팽이처럼 쪼그라들었다.

_ 973쪽, 「블랜딩스에 잇따르는 범죄」

“저자가 지금 뭘 하는 것인가?” 왕이 물었다. 턱수염을 기른 남자는 괭이를 오른쪽 어깨 위로 서서히 들어 올리면서 왼쪽 무릎을 살짝 굽히고 있었다.
“야만인들의 종교의식이라 하옵니다, 전하. 제독의 설명에 따르면, 그가 상륙한 해안의 모래언덕에 수많은 남자들이 모여 바로 저자와 똑같은 행동을 하고 있었다 합니다. 손에 쥔 막대기로 작고 둥근 물체를 치는 행동이었는데, 그러다 가끔……”
“고옹가아아안다!” 저 아래에서 굵은 목소리가 들려왔다.
재상이 말을 계속했다. “가끔 방금 들으신 것과 같은, 이상하고 우울한 소리를 질렀다고 합니다. 일종의 노래인 듯합니다.”
재상의 말이 끊어졌다. 괭이가 돌을 때렸고, 돌이 우아하게 호선을 그리며 공중을 날아 왕이 서 있는 곳에서 1피트도 되지 않는 곳에 떨어졌기 때문이다.
“이봐!” 재상이 소리쳤다.
남자가 위를 올려다보았다.
“그런 짓을 하면 어떻게 하나! 하마터면 침착하고 우아하신 전하께서 맞으실 뻔했어!”
“큼!” 턱수염 남자는 무심한 소리를 내고는 또 다른 돌 위에서 괭이를 신비롭게 흔들기 시작했다.
근심 어린 왕의 얼굴에 흥미로운 표정이 슬금슬금 떠올랐다. 거의 들뜬 것처럼 보이는 표정이었다.
“저자가 저 의식을 치러서 달래려는 신이 누구인가?” 왕이 물었다.
“제독에게 들은 바에 따르면, 그 신의 이름은 고우프라고 하옵니다.”

_ 1058~1059쪽, 「고우프의 도래」

지브스 이야기

거시 구하기
지브스와 초대받지 않은 손님
지브스와 하드보일드 공작
설교 대회
순수한 경주
대도시의 터치
모든 것은 지브스 손에
지브스와 임박한 파멸
지브스와 크리스마스
사랑을 하면 착해져요

드론스 클럽

운명
혹독한 시련
놀라운 모자 미스터리
모든 고양이에게 안녕
프레드 삼촌의 정신없는 방문
빙고는 잘 지내고 있어
편집자는 후회한다
멀리너 씨 이야기
조지에 관한 진실
삶의 한 조각
멀리너의 힘내라-힘
인동덩굴 집
아치볼드의 공손한 구애
블러들리 코트에서 생긴 불쾌한 일
승리를 부르는 미소
수프 안의 스트리크닌
고릴라 비즈니스
끄덕이

유크리지 이야기

유크리지의 개 대학
유크리지의 사고 조합
유크리지가 고약한 모퉁이를 돌다
메이블에게 약간의 행운을
미나리아재비의 날
엠스워스 경 이야기
돼지 후워어이!
블랜딩스에 잇따르는 범죄

골프 이야기

아킬레우스의 발꿈치
고우프의 도래
커스버트의 의기투합
구프의 심장
롤로 포드마시의 각성

옮긴이의 말 · 고상하면서도 위트 넘치는 영국식 유머의 대가
펠럼 그렌빌 우드하우스 연보

펠럼 그렌빌 우드하우스(Pelham Grenville Wodehouse, 1881~1975)
 

우아하면서도 재치 넘치는 글로 오늘날 “영국 유머의 표상”이 된 P. G. 우드하우스. 20세기 유럽 대중에게 가장 널리 읽힌 작가로도 손꼽히는 그는 서리주 길퍼드에서 식민지 행정 장관의 아들로 태어났다. 출생 직후 아버지의 근무지인 홍콩으로 건너갔으나 2년 뒤 영국으로 보내졌고, 이후 성장기 대부분을 부모와 떨어져 지냈다. 불안정한 환경에서도 그는 낙천적 기질을 발휘해 상상의 세계를 만들어 내고 그 안에서 위안을 찾았다. 가세가 기울어 공부를 중단하고 은행에 다닐 때에도 퇴근 후 글을 쓰는 것을 유일한 낙으로 삼았는데, 이렇게 완성한 글을 여러 잡지에 기고해 고료를 받으면서 작가의 길에 들어서게 된다. 1902년 첫 책 『상금을 노린 선수들The Pothunters』을 출간한 우드하우스는 이후 창작욕을 불태우며 무서운 속도로 작품을 써냈다. 석 달에 한 편 꼴로 소설을 완성하는가 하면, 런던과 파리, 미국 브로드웨이를 오가며 극작가, 칼럼니스트로도 활약했다. 초기에 그는 학창 시절과 은행 근무 경험을 바탕으로 한 자전적 이야기를 주로 썼으나, 점차 방향을 바꿔 특정 인물들이 등장하는 유머 소설을 발표한다. 1915년에는 이후 60여 년간 그의 대표 캐릭터 자리를 지키며 “돈키호테와 산초에 버금가는 불멸의 콤비”(데일리 텔레그래프)라는 명성을 얻은 버티와 지브스를 탄생시켰고, 돼지치기에 몰두하는 엉뚱한 백작 엠스워스 경, 큰돈을 벌려다 매번 사고를 일으키는 어설픈 야심가 유크리지, 재담꾼 멀리너 씨 등 유쾌하고 친숙한 캐릭터들을 연달아 만들어 냈다. 신사다운 모습에 걸맞지 않게 순진하고 우스꽝스러운 행동을 일삼으며 상류사회를 교묘히 비꼬는 이들의 이야기는 대중들에게 열렬한 호응을 얻었다. 또한 우드하우스는 당대의 속어와 셰익스피어, 롱펠로 같은 시인들의 시구를 다양하게 인용하고, 인물 간 대화를 마치 연극배우의 대사처럼 처리하여 뮤지컬 코미디와 같은 독특한 스타일을 완성했다. 느긋하고 태평하기까지 한 작풍을 두고 일각에서는 “지나치게 가볍다”거나 “이 세상에 존재한 적 없는 동화적 세계”라며 비판하기도 했지만, 대중은 물론 에벌린 워, 조지 오웰, 조지프 러디어드 키플링 등 동료 문인과 엘리자베스 여왕의 모후까지도 그의 팬을 자처했다. 제2차 세계대전 직후 미국으로 이주한 그는 평생을 창작에 매진해 93세로 세상을 떠나기까지 90권이 넘는 책과 40여 편에 달하는 희곡을 남겼고, 영국 왕실은 문학에 대한 헌신을 기려 1975년 그에게 대영제국훈장(KBE)을 수여했다. 오늘날 그의 작품은 전 세계 30개국에 출간되어 있으며 옥스퍼드 사전에는 1,800개에 달하는 인용문이 예문으로 수록되어 “우드하우스의 세계는 결코 진부해지지 않을 것”이라는 에벌린 워의 말을 증명해 보이고 있다.

옮긴이  김승욱

성균관대학교 영문학과를 졸업하고 뉴욕시립대학교에서 여성학을 공부했다. 동아일보 문화부 기자로 근무했으며, 현재는 전문 번역가로 활동하고 있다. 도리스 레싱의 『사랑하는 습관』 『19호실로 가다』, 리처드 플래너건의 『먼 북으로 가는 좁은 길』, 아서 C. 클라크의 『2001 스페이스 오디세이』를 비롯하여, 『플라워 문』 『노년에 대하여』 『스토너』 『사형 집행인의 딸』 『신 없는 사회』 『뷰티풀 크리처스』 『분노의 포도』 『돌로레스 클레이본』 등 다수의 작품을 우리말로 옮겼다.

상류사회의 허식을 우아하게 비트는
영국 유머의 표상, 펠럼 그렌빌 우드하우스(1881~1975)

20세기 영국에서 가장 재미있는 작가 P. G. 우드하우스
그의 대표 캐릭터와 최고 단편만을 엄선해 수록한 국내 첫 단편선

우아하면서도 재치 넘치는 글로 오늘날 “영국 유머의 표상”이라 불리는 펠럼 그렌빌 우드하우스의 단편집이 현대문학 「세계문학 단편선」 서른세 번째 권으로 출간되었다. 한국 독자들에게는 아직 생소한 이름이지만, 우드하우스는 20세기 유럽과 미국에서 가장 널리 읽힌 유머 작가였다. 그는 영국 상류사회를 무대로 순진하고 우스꽝스러운 행동을 일삼는, 신사답지 않은 인물들을 주로 그렸다. 품위나 신중함과는 거리가 먼 허점투성이의 캐릭터들을 통해 귀족과 유산계급의 허식을 은근하게 조롱하는 그의 소설은 당대 독자들로부터 열광적인 호응을 얻었다. 그가 창조한 많은 인물들 중에서도 특히 젊고 부유한 신사 버티 우스터와 무심한 듯 섬세하게 그를 보살피는 유능한 집사 지브스는 1915년 처음 등장한 이래 60여 년간 수많은 단편들에서 활약하며 “돈키호테와 산초에 버금가는 불멸의 콤비”라는 명성을 얻은 명실상부한 걸작 캐릭터이다.
현대문학 「세계문학 단편선」 『펠럼 그렌빌 우드하우스』는 버티와 지브스를 비롯한 그의 대표 캐릭터와 최고 단편들만을 엄선하여 총 39편의 작품을 국내 초역으로 선보인다.

우드하우스는 본인이 쓴 소설처럼 유쾌하고 자유분방한 성격의 소유자였다. 학창 시절 친구들의 책에 엉뚱한 그림을 그리고 우스운 시를 잔뜩 써 놓는 등 장난기가 다분한 사람이기도 했다. 아버지의 근무지가 홍콩이었던 탓에 성장기 대부분을 부모와 떨어져 보낸 그는 불안정한 환경 속에서도 낙천적 기질을 발휘하여 일찍부터 상상의 세계를 만들어 내고 그 안에서 스스로 위안을 찾았다. 가세가 기울어 학업을 중단하고 은행에서 일할 때에도 퇴근 후 글 쓰는 것을 유일한 낙으로 삼았는데, 이렇게 완성한 글들을 여러 잡지에 기고하고 고료를 받으면서 작가의 길에 들어서게 된다.
1902년 전업 작가가 되어 첫 책 『상금을 노린 선수들The Pothunters』을 출간한 그는 이후 무서운 속도로 글을 써냈다. 석 달에 한 편 꼴로 소설을 완성하는가 하면, 런던과 파리, 뉴욕 등을 종횡무진 오가며 극작가, 잡지 편집자, 칼럼니스트로도 활약했다. 초반에는 주로 학창 시절과 은행 근무 경험을 바탕으로 한 자전적 이야기를 썼으나, 점차 방향을 바꿔 특정 인물들이 등장하는 짧은 유머 소설을 발표한다.
그의 단편은 대부분 1920~1930년대를 배경으로 하고 있는데, 이때는 세계가 전쟁과 대공황으로 신음하던, 현대사에서 가장 어두운 시기였다. 그럼에도 작품의 분위기는 “그들은 아직 에덴에 있다”라는 평을 들을 만큼 느긋하고 목가적이다. 이 때문에 일각에서는 그의 작풍을 두고 “지나치게 가볍다”거나 “현실에 존재한 적 없는 동화적 세계”라며 비판하기도 했다. 그러나 당대의 많은 이들에게 우드하우스의 문학은 암담한 현실을 잠시나마 잊게 해 주는 탈출구로서, 또한 계급 사회의 불합리성을 비판하는 시대의 대변자로서 중대한 역할을 했고, 대중은 물론 에벌린 워, 조지 오웰, 조지프 러디어드 키플링 등 동료 문인과 정치가, 심지어 엘리자베스 여왕의 모후까지도 그의 팬을 자처했다.
한편 우드하우스는 에드워드 시대풍의 속어와 셰익스피어, 롱펠로, 워즈워스 같은 시인들의 시구를 다양하게 인용하고, 언어유희를 활용해 등장인물 간 대화를 마치 연극배우의 대사처럼 처리함으로써 형식적 측면에서도 뮤지컬 코미디에 비교되는 독특하고 현대적인 스타일을 완성했다. 제2차 세계대전 직후 미국으로 이주한 우드하우스는 평생을 창작에 매진해 93세로 세상을 떠나기까지 90권이 넘는 책과 40여 편에 달하는 희곡을 남겼고, 영국 왕실은 문학에 대한 헌신을 기려 1975년 그에게 대영제국훈장(KBE)을 수여했다. 오늘날 그의 작품은 전 세계 30개국에 출간되어 있으며, 영화와 TV 시리즈, 라디오 드라마, 연극, 뮤지컬, 만화 등 다양한 형태로 재생산되어 지금도 대중문화 전반에 적지 않은 영향력을 미치고 있다. 그뿐만 아니라 옥스퍼드 사전에는 무려 1,800개에 달하는 인용문이 예문으로 수록되어 “우드하우스가 창조한 세계는 결코 진부해지지 않을 것”이라는 에벌린 워의 말을 증명하고 있다.

■ 이 책에 대하여

영국의 소설가 수전 힐은 우드하우스를 “20세기 영국에서 가장 재미있는 작가이자 우리 시대 최고의 문장가”로 평했고, 《데일리 텔레그래프》는 “영국 유머의 정의 그 자체”라며 찬사를 보냈다. 이 책은 그가 남긴 200여 편의 단편들 중에서도 ‘명편’으로 꼽히는 작품만을 선별해 수록함으로써 우드하우스를 처음 접하는 한국 독자들도 그의 문학 세계를 한 치의 부족함 없이 느낄 수 있도록 했다.
매번 사소한 일로 고집을 부리다가 치명적 실수를 저지르고 마는 버티와, 무심한 얼굴로 그를 곤경에서 구해 주는 지브스. 영국 유머 소설을 논할 때 빠지지 않고 등장하는 이들 콤비는 부적절한 사랑에 빠진 사촌을 잡으러 뉴욕에 갔다가 의도치 않게 ‘사랑의 큐피드’가 되기도 하고(「거시 구하기」), 어느 목사님이 설교를 제일 오래 할까 하는 한심한 내기에 사활을 걸기도 하며(「설교 대회」), 가문의 명예를 더럽힐지도 모르는 삼촌의 회고록 원고를 훔치려다 곤경에 빠지고 마는(「모든 것은 지브스 손에」) 등 황당한 사건을 일으키면서 쉼 없이 웃음을 선사한다. 이 밖에도 조카의 결혼 문제마저 제쳐 두고 먹이를 거부하는 돼지에만 관심을 쏟는 엉뚱한 백작 엠스워스 경(「돼지 후워어이!」), 큰돈을 벌겠다며 고모의 개들을 훔치고 보험 사기단을 조직하는 어설픈 야심가 유크리지(「유크리지의 개 대학」, 「유크리지의 사고 조합」), ‘골프’를 신으로 모시는 이상한 나라의 왕 메롤차자(「고우프의 도래」) 등 시대와 언어를 초월해 사랑받아온 캐릭터들과 그들이 등장하는 명단편을 통해 우드하우스 소설의 정수, 나아가 영국 유머 소설의 정수를 맛볼 수 있다.

       
?이제 막 우드하우스를 알게 된 여러분이 부럽습니다. 아직 읽지 않은 그의 책을 눈앞에 잔뜩 펼쳐 놓을 수 있다는 것은 나에겐 너무나 매혹적인 일입니다.? _토니 블레어(전 영국 총리)