■ 책 속으로

“앤절라, 사람들은 왜 마약을 할까요?”

“마약을 하면 기분이 좋아지니까요. 해미시, 그런 당연한 일은 좀 잘 알고 있어야죠. 그리고 젊은 애들한테는 나쁜 짓이니 더욱 마음이 끌리는 것일 수도 있겠죠.”

“하지만 마약을 하면 결국 어떻게 되는지 다들 알잖아요.” 해미시가 이의를 제기했다. “엑스터시를 하다 죽는 애들이 얼마나 많은데요.”

“중독자들은 자기한테 그런 일이 생길 거라고는 생각하지 않아요. 특히 젊은 애들은 자기가 죽을 수 있다는 생각 자체를 못 하니까요.” _20쪽

해미시는 그녀와 나누었던 대화 한 마디 한 마디를 머릿속에서 되새겨 보았다. 토미가 죽던 날, 그녀가 파텔 잡화점 밖에서 자신을 보고 얼마나 겁에 질린 듯 보였는지, 별장 부엌에서 건조대에 있는 채소를 보고 한마디 했더니 왜 저렇게 전에 없이 쏘아붙이면서 화를 냈는지 찬찬히 기억을 더듬었다.

문득 해미시는 몸을 바로 세우고 앉았다. 버섯이었다. 버섯에 대해 무슨 말을 들었더라? _92~93쪽

“머릿속에 자꾸만 검은 악마가 찾아와요. 퇴치 의식을 해 주세요.”

도미니카는 마침내 해미시의 손을 뿌리쳤다. “퇴마 의식이겠지. 이 시골 무지렁이 같으니라고.”

그녀는 혐오스럽다는 듯이 해미시를 쳐다보았다. 그의 한쪽 입가에서 침 한 줄기가 질질 흘러내리고 있었다.

“지금 침을 질질 흘리고 있잖아요.” 도미니카가 날카로운 어조로 말했다.

“죄송합니다.” 해미시는 입속으로 웅얼거리며 손등으로 침을 쓱 문질러 닦았다.

“그 악마에 대해서는 남편한테 얘기하도록 해요.” 도미니카가 자리에서 일어나며 말했다. “이제 다시 일하러 가요.” _110쪽

“그리고 나는 바로 이런 작자하고 같이 일을 해야 한단 말이죠.” 올리비아가 피터르를 보고 말했다. “처음 해외에 나와 본 시골 촌놈하고요. 당장 스트래스베인에 전화를 걸어 이 작전을 전부 중지하는 편이 좋겠어요. 이 남자 말이에요.” 그녀가 한껏 경멸을 담아 엄지손가락으로 해미시를 가리켰다. “우리 모두의 목숨을 잃게 만들 거라고요.”

피터르는 애써 미소를 억눌렀다. 해미시가 그럴듯하게 꾸며 낸 거짓말을 늘어놓으리라고만 생각했던 것이다. 그가 진실 말고는 변명을 한 마디도 덧붙이지 않았다는 점에 피터르는 기분이 유쾌해졌다. 한편으로 그 역시 올리비아의 독재적인 태도가 못내 거슬리던 참이었다. 못되게 구는 여자 앞에서 남자들은 힘을 합해야 했다. 가엾은 올리비아. 올리비아가 남자였다면 피터르는 전적으로 그녀의 편을 들었을 것이었다. _223쪽

“자, 그럼 나는 이만 가 보겠네.” 데이비엇 총경이 짐짓 연극적인 태도로 황무지를 둘러보았다. “우리 앞을 가로막는 것은 아무것도 없군.”

해미시는 돌아가는 총경의 뒷모습을 지켜보았다. “왜 그 많은 경찰 고위 간부들이 프리메이슨인지 이제야 알겠습니다. 게임을 좋아해서 그런 거였군요.”

“상관에게 예의를 지키세요.” 올리비아가 날카롭게 말했다.

“이 작전이 전혀 마음에 들지 않습니다.” 그가 지쳤다는 듯이 말했다.

올리비아는 불쑥 피어오르는 불안감을 애써 억눌렀다. 애초부터 자신이 이 작전 전체가 정신 나간 짓거리라고 생각했던 것이 떠올랐다. 하지만 딱딱한 태도로 이렇게 말했다. “명령에 따라야 해요. 우리는 오늘 밤 래치스로 갑니다.” _242쪽

“궂은 날 끔찍한 시간을 견디게 해 주는” 최고의 오락물

미스터리와 블랙코미디, 그리고 로맨스가 어우러진 <해미시 맥베스 순경 시리즈>

“스코틀랜드 북쪽 끝에 있는 서덜랜드의 낚시 교실에 참가했을 때, 이런 생각이 들었어요. 고지대의 황무지에 고립된 11명의 사람들, 이 얼마나 멋진 고전적인 탐정소설의 무대인가! 그렇게 해미시 맥베스가 탄생했죠.” _M. C. 비턴

20세기 초 영국 추리소설의 유산을 계승한 정통 코지 미스터리 <해미시 맥베스 순경 시리즈>는 태초의 광활한 위용을 간직한 스코틀랜드 고지를 무대로, 조용한 마을을 소란하게 만드는 인물이 출현하면서 사건이 시작된다. 일명 ‘죽음 시리즈’라고도 불리는 이 시리즈의 이야기는 각 편 제목에서 알 수 있듯이 대개 피해자가 되는 인물을 처음부터 예고하는데, 저자 비턴은 피해자를 ‘누가’ ‘어떻게’ 죽였는지 밝히는 사건 이후의 과정뿐 아니라 그들이 어쩌다가 죽임을 당하는지, 그 배경에 있는 관계의 갈등에 집중한다. 그 속에서 저자는 수많은 캐릭터 하나하나를 입체적으로 그려 냄으로써 인간성에 대한 탁월한 관찰력을 보여 주는 동시에, 다양한 속물 유형과 그들이 살아가는 현대 영국 사회의 폐부를 신랄한 블랙코미디로 풍자한다.

한편 지금껏 세상에 쓰이지 않은 종류의 이야기를 읽고 싶었다고 말한 비턴은 이러한 자신의 미스터리 시리즈를 가리켜 그동안 단 한 권도 없었던, 할리퀸 로맨스와 정통 문학 작품의 경계에 있으면서 “궂은 날 끔찍한 시간을 견디게 해 주는 책”이라고 정의한다. 상류사회 출신의 우아하고 재치 있는 프리실라와 파혼한 후 번번이 연애에 실패하는 해미시는 또 다른 사랑을 찾을 수 있을지, 저마다 개성 독특한 등장인물들이 다음에는 또 어떤 일을 벌일지 지켜보는 것 역시 이 시리즈만의 묘미다.

시대와 인간 내면을 추리한 세계적인 베스트셀러 작가,

애거사 크리스티의 후계자로 일컬어진 영국 코지 미스터리의 여왕 ― M. C. 비턴

“애거사 크리스티에 대해서 말하자면, 그녀는 다른 어떤 여성보다 침대에서 큰 즐거움을 선사하는데, 불을 끄고 잠들기 전 독서하기에 완벽한, 아늑한 고전 추리물의 다작 생산자 M. C. 비턴이야말로 바로 그녀에 필적한다고 할 수 있다.” _《데일리 텔레그래프》

스코틀랜드의 매력 넘치는 국민 탐정 캐릭터 ‘해미시 맥베스’를 창조한 작가, 고故 M. C. 비턴 여사(1936∼2019)의 이름 앞에는 언제나 ‘영국 최고의 대중작가’ ‘코지 미스터리의 여왕’이라는 수식어가 붙는다. 그는 40여 년의 작가 생활 동안 100편이 넘는 역사 로맨스 소설과 수십 편의 미스터리 소설을 발표해 전 세계 2100만 부 이상의 판매고를 올렸고, 2011년부터 2020년 현재까지 10년 연속 영국 공공 도서관에서 가장 많은 소설 독자들이 찾은 국내 작가 1위 기록을 세우기도 했다.

이러한 비턴은 생전에 자신의 다작 비결로 빠르게 기사를 마감해야 했던 기자 시절의 경험을 꼽았다. 그의 기자 생활은 소설을 쓰는 데 많은 영향을 미쳤는데, 특히 범죄 기사를 맡았을 때 우스꽝스럽게도 경찰 무전을 훔쳐 들으며 동료들과 서로 특종 경쟁을 벌이고, 다양한 범죄 유형과 동기 그리고 사회의 민낯을 목격했던 경험들은 시대와 인간관계를 예리하게 포착한 그의 미스터리 세계의 토대를 이루었다. 인간 저마다의 심술궂고 음흉한 면과 이기심을 날카롭게 꼬집는 비턴의 펜에서는 주인공 해미시조차 자유롭지 못하지만, 저자는 타고난 유머 감각을 통해 자신의 주인공을 결코 미워할 수 없는 사랑스러운 인물로 그리며, 친근하고 특별한 탐정 캐릭터를 독자들에게 선물한다.