스코틀랜드 북부의 험준한 산자락에 자리한 가상의 시골 마을 ‘로흐두’를 주 무대로 펼쳐지는 유쾌한 미스터리 <해미시 맥베스 순경 시리즈>가 현대문학에서 출간되었다. 나이는 30대 중반, 직업은 법을 지키는 경찰이지만 부업으로 가끔 밀렵을 자행하며, 잡종견 한 마리와 함께 유유자적 살아가는 태평한 주인공 해미시 맥베스 순경의 이야기는, 1985년 『험담꾼의 죽음』으로 시작되어 2016년 현재 두 편의 외전을 포함해 모두 33권, 시리즈 번호로는 31번째 권까지 이어지면서 30년 넘게 사랑받고 있다. <해미시 맥베스 순경 시리즈>는 영미권을 비롯해 폴란드, 헝가리, 에스토니아, 태국, 네덜란드, 독일, 인도 등지에서 번역 출간되었으며, 현대문학에서는 이번에 시리즈 첫 세 권인 『험담꾼의 죽음』 『무뢰한의 죽음』 『외지인의 죽음』을 동시 출간한 것을 시작으로 후속작들을 지속적으로 펴낼 예정이다.
시리즈 세 번째 권 『외지인의 죽음』에서 로흐두 마을의 유일 경찰 해미시 맥베스 순경은 세상에서 가장 지루한 곳이라 해도 과하지 않는, 스코틀랜드 북부의 농촌 마을 시노선으로 3개월간 차출된다. 이곳에서는 아무 일도 일어나지 않을 것이라고 우울하게 생각하는 그의 예상은 곧 지금까지 가운데 가장 기괴한 살인 사건이 발생하면서 어김없이 빗나가고, 순경은 홀로 외로운 수사에 뛰어들게 된다.
스코틀랜드 북부의 조용한 마을에서 일어나는 죽음들
영국 황금기 미스터리의 계보를 잇는 코지 미스터리
우리나라에는 처음 소개되나 <해미시 맥베스 순경 시리즈>의 작가 M. C. 비턴은 오늘날 영국의 대표적인 대중작가로 유명하다. 영국 내 모든 공공 도서관의 대출 현황을 집계하는 국립도서관 공공대출권(PLR, Public Lending Right) 2016년 자료에 따르면, 비턴은 6년 연속 ‘소설 분야 성인 독자들이 가장 많이 빌린 국내 작가’ 1위에 올랐으며, 전체 대출 목록 최상위권에 오래도록 위치하고 있다.
비턴은 태초의 광활한 위용을 간직한 스코틀랜드 최북단 지역 서덜랜드로 여행을 떠났을 때, 고전적 미스터리의 배경으로 적격인 이 공간을 무대로 한 이야기를 떠올리게 되었다. 20세기 초 영국 고전 미스터리의 황금시대 유산을 계승한 코지cosy 미스터리 <해미시 맥베스 순경 시리즈>는 조용한 마을을 소란하게 만드는 인물의 출현과, 그로 인해 발생하는 살인 사건이 아마추어라 할 수 있는 일개 순경의 손에 통쾌하게 해결되는 과정을 짜임새 있는 구조 속에 그린다. 특히 비턴은 수수께끼 플롯, 다중 시점, 폐쇄된 공간에서 사건이 일어나는 클로즈드 서클Closed Circle, 그리고 ‘영국적’인 배경과 인물들을 설정함으로써 황금시대 미스터리의 여왕 애거서 크리스티와 자주 비교되고 있다.
태평하고 게으른 주인공 탐정 ‘해미시 맥베스 순경’과
유쾌한 괴짜 캐릭터들이 만들어 가는 웃음 가득한 수사극
<해미시 맥베스 순경 시리즈>가 오랫동안 사랑받는 데는 무엇보다 매력적인 주인공 해미시를 비롯해 저마다 개성 가득한 등장인물들 덕분이라 할 수 있다. 스코틀랜드에서 가장 흔한 이름이자 셜록 홈스의 영원한 파트너 왓슨의 중간 이름인 ‘해미시’라는 이름을 가진 꺽다리 주인공은 불타는 듯 새빨간 머리칼과 개암빛 눈동자를 한 전형적인 스코틀랜드 북부인의 모습이다. 후줄근한 제복 아래 숨겨져 있지만 잘생긴 외모와 다정다감한 성품, 재치 있는 유머를 겸비한 그의 매력은 보면 볼수록 빛을 발한다.
“이 집 저 집에 들러 차를 얻어 마시며 천천히 순찰”을 도는 것이 주 업무, 자그마한 농장 일과 밀렵, 그리고 스코틀랜드 전통 축제 때 치러지는 각종 스포츠 경기 우승 상금으로 가외 소득을 올리는 해미시는 자신의 단순한 생활에 무척 만족하며 살아간다. 그런 그가 누려 온 평화는 마을에서 살인이 일어나고, 인근 스트래스베인 경찰서에서 출동한 형사들과 제멋대로인 용의자들을 상대하면서 자꾸만 깨지고 만다. 감초 같은 조연들과 주인공의 포복절도 수사극은 끊임없이 새로운 에피소드를 만들어 간다.
“궂은 날 끔찍한 시간을 견디게 해 주는” 최고의 오락물
미스터리와 블랙코미디, 그리고 로맨스가 어우러진 M. C. 비턴만의 세계
지금껏 세상에 쓰이지 않은 종류의 이야기를 읽고 싶은 바람이 있었다고 말하는 저자는 자신의 미스터리 시리즈를 가리켜 그동안 단 한 권도 없었던, 할리퀸 로맨스와 정통 문학 작품의 경계에 있으면서 “궂은 날 끔찍한 시간을 견디게 해 주는 책”이라고 정의한다.
살인 사건 해결이 소설의 중심축이라면, 이 시리즈에서 해미시와 마을 지주의 외동딸 프리실라 할버턴스마이스 간의 로맨스는 이어지는 다음 이야기에 대한 궁금증을 일으키는 보조 역할을 톡톡히 한다. 두 사람은 미묘한 연애 관계에 있으나 너무도 다른 환경 탓에 쉽게 마음을 털어놓지 못하는데, 비턴은 이러한 안타까운 감정을 섬세하게 그려 냄과 동시에 두 사람을 가로막는, 현대에 아직도 엄연히 존재하는 보이지 않는 신분제도와 이를 충실히 따르려 드는 속물들을 신랄한 블랙코미디로 풍자한다.
과연 다음에는 어떤 ‘죽음’이 또다시 로흐두 마을을 덮칠 것이며, 점점 깊어지는 주인공들의 사랑과 우정은 어떻게 흘러갈까? 용의자들에 관한 정보를 캐내기 위해 세계 각지에 사는 스코틀랜드인 친척과 지인들에게 거는 “장거리 전화에 대고 수다 떨기에 중독”된 해미시 순경의 사건 수사는 앞으로도 계속된다.
■ 줄거리
“그러니까 사장님은 샌디가 한번 시작하면 술을 계속 마실 걸 아는 누군가가
일부러 술잔을 놔두고 갔다고 생각한다는 말씀이시죠?”
“그럼요. 아주 더할 나위 없는 악의로요.”
광신적인 종교의 분위기가 가득한, 스코틀랜드의 작은 농촌 마을 시노선으로 해미시 맥베스 순경이 차출된다. 외지인에게 적대적인 농촌 사람들의 차가운 시선에 그는 아늑한 로흐두에서의 나날과 런던으로 떠나 버린 프리실라 할버턴스마이스를 그리며 외로움에 젖어 든다. 그러나 사실 이곳에서 가장 미움을 받는 외지인은 타지에서 갓 온 순경이 아닌, 여기저기 참견하며 우두머리 행세를 하고 다니는 잉글랜드인 윌리엄 메인워링이다. 누군가 자신들을 저주하며 ‘마법술’을 행했다는 잉글랜드인의 고발이 현실이 된 듯 얼마 지나지 않아 바닷가재로 가득한 물탱크 속에서 새하얀 해골이 발견된다. 순경이 뒤늦게 해골의 숨겨진 진상에 대해 알아챘을 때는 이미 물탱크 속의 바닷가재가 영국 최고급 레스토랑들의 식탁 위에 올려진 후다! 이제 해미시는 살인의 연관성에 대해 숨기려 드는 경찰 수뇌부의 일원에 맞서 메인워링에게 원한을 품은 마을 사람 전부를 상대로 힘겨운 수사를 벌인다.
■ 언론사 서평
● 10점이 만점이라면 <해미시 맥베스 순경 시리즈>는 만점에 10점을 더 받을 만하다. _《버펄로 뉴스》
● 독자의 마음을 사로잡는 아늑한 코지 미스터리 시리즈. 마을의 순경과 주민들이 얼마나 현실적으로 그려지는지 머지않아 관광객들이 로흐두 마을을 찾기 시작할지 모른다. 그리고 셜록 홈스의 존재를 믿듯 해미시 맥베스의 존재를 믿게 될 것이다. _《덴버 로키 마운틴 뉴스》
● 비턴의 작품을 읽는 일은 땅속에 묻힌 보물을 발견하는 것과 비슷한 경험이자, 진정한 미스터리 대가의 작품을 통해서만 얻을 수 있는 남다른 독서 경험이다. _《북 리스트》
● 해미시 맥베스는 갈수록 정감 가는 주인공이다. 독자들은 그의 소박한 외면 안에 모든 터무니없는 헛소리를 단번에 뭉개 버리는 기지가 숨어 있음을 깨닫게 될 것이다. _《시카고 선타임스》
● 터무니없이 엉뚱한 블랙코미디의 대가인 M. C. 비턴의 탐정소설은 미국에서는 숭배받는 경지에 이르렀다. _《더 타임스 매거진》
● 맥베스의 매력은 계속 더해질 뿐…… 재미있고 엉뚱하며 잘 만든 스콘처럼 말랑말랑하다. 이 시리즈의 책이라면 단 한 권도 놓치지 않을 것이다. _ 《크리스천 사이언스 모니터》
● 이 시리즈는 진정한 축복이다. _ 《애틀랜타 저널컨스티튜션》
● 최고급 몰트위스키처럼 풍부하고 따뜻한 맛이 느껴지는 최고의 오락물. _《휴스턴 크로니클》
● 따뜻하고 아늑한 미스터리를 좋아하는 독자들을 위한 작품. 물론 비턴의 작품에서라면 그 장밋빛 유리잔은 언제나처럼 어두운 빛으로 물든다. _《필라델피아 인콰이어러》
● 황당하면서도 진심 어리며 지극히 사랑스럽게, 해미시는 달콤하고 만족스러운 성공을 거둔다. _ 《퍼블리셔스 위클리》
● 비턴은 스코틀랜드 북부 지방의 아름다운 자연 경관을 그려 내며 간결한 언어로 그 지방의 정취를 포착해 낸다. _ 《라이브러리 저널》
● 스코틀랜드 북부의 그림처럼 아름다운 로흐두 마을을 다시 찾는 일은 언제나 특별한 기쁨이다. _ 메릴린 스타시오, 《뉴욕 타임스 북 리뷰》
■ 책 속으로
시노선은 수력발전소 댐 때문에 생긴 인공 호숫가에 자리 잡고 있었다. 해미시가 본 가장 추한 댐 중 하나였다. 이곳은 보이는 게 전부였다. 진기하게 생긴 도로나 갈림길 같은 것도 없었다. 직선으로 쭉 뻗은 주도로가 협만까지 이어졌다. 파는 물건이 다 거기서 거기인 식료품 잡화점 네 곳과 철물점, 자동차 정비소, 공예품 상점, 호텔, 피시앤드칩스 식당, 정육점, 술집, 거대한 교회가 하나씩 있었다. 정부 보조금으로 지어진 주택 단지가 협만 건너에 구겨 넣어져 시노선의 개인 소유의 집들과 분리되었다. 그 집들은 하나같이 작고 칙칙했으며, 역시 정부가 지은 반대편 집들과 놀랍도록 똑같이 생겼다.
마을은 어찌나 황량하고 휑한지, 해미시가 언젠가 보았던 공상과학 영화에 나오는 마을을 떠올리게 했다.
그럼에도 해미시는 보는 눈들이 있음을 느꼈다. 단정하게 내려진 레이스 커튼 뒤에 숨겨진 눈들. _본문 10~11쪽
“그러니까 우리는 바보 같은 경찰 한 명을 다른 바보 같은 경찰에게 잃은 거군요.” 주방 문가에서 상류층의 억양이 묻어나는 빈정거림이 들려왔다. “내가 얘기하겠는데 말이오, 순경. 버릇 나쁜 잡종견에게 훌륭한 정육점 고기를 먹이는 게, 뭐 범죄를 푸는 데 얼마나 마음이 있기는 한지 모르겠지만, 어쨌든 그보다 우선하더라고 당신 상관에게 편지를 쓰겠소.”
“앉으십시오, 메인워링 씨.” 해미시가 말했다. “제가 곧 응대해 드리겠습니다. 도착한 다음부터 숨 돌릴 겨를도 없었답니다.”
“내 이름은 어떻게 압니까?”
“선생님 명망이 선생님을 앞서던걸요.” 해미시가 말했다. “여기 서서 서로 불쾌한 말이나 주고받거나, 아니면 진짜 볼일을 보거나 할 수 있겠습니다. 무슨 범죄를 신고하러 오셨습니까?”
윌리엄 메인워링은 부엌 의자를 빼내 앉은 뒤 훤칠한 경찰을 올려다보았다. 그는 파이프를 꺼내 들고 정확하고도 현란한 동작으로 불을 붙였다. 해미시는 참을성 있게 기다렸다.
“무슨 범죄냐고 물었소?” 메인워링이 마침내 입을 열었다. “한 단어로 말해 주리다— 마법술.” _본문 25~26쪽
“요전 날에 우리 이모한테 무슨 일이 있었는지 알아?” 앨리스터 건이 말했다. “골스피로 가는 버스에 탔는데, 새 모피 코트를 입고 있었어. 뒷자리에서 한 아이가 제 엄마한테 재잘거리는 소리가 들리더래. 그러고는 오렌지 냄새가 났는데, 정신 차리고 보니 뭔가가 새 코트 뒤를 비비는 게 느껴지더라는 거야.”
“이런, 세상에.” 메인워링이 퉁명스럽게 말했다. “그런 일은 세상 모든 이모에게 다 일어나는 일이지. 저 언덕들만큼이나 오래된 이야기라고. 네 이모가 다음에 듣게 될 말은 이거였다고 말하려는 참이잖아. ‘그러지 마라, 아가야. 오렌지에 털이 다 묻겠다.’”
“그 말 하려던 거 아니었거든요.” 앨리스터 건이 말했다. “전혀 아니지. 완전히 다른 얘기란 말이에요.”
“그럼 뭐지?” 메인워링이 물었다. 그의 목소리는 즐거운 경멸감으로 가득 차 있었다.
“흠, 말하지 않겠어요. 말해 봤자 듣지도 않을 테니까요.” 앨리스터가 발끈했다.
“할 수가 없다는 뜻이겠지.” 메인워링이 조소를 보냈다. “네 녀석들의 문제는 라디오에서 웬 오래된 사연이나 농담을 듣고서는 곧바로 그게 네 이모나 삼촌에게 일어난 웃긴 일이라고 마음을 먹어 버리는 거야.”
술집 문이 열리고 남자 두 명이 또 들어왔다. 앨리스터와 그의 친구는 안도하는 마음에 신이 나서 그들을 맞이했다.
“이런 빌어먹을.” 해미시가 말했다. “저 사람은 항상 저런 식입니까?”
“항상 그래요.” 매카이가 음울하게 말했다. “당신을 봤군요. 이리로 오네요.”
매카이는 그렇게 번개같이 움직이는 사람은 평생 본 적이 없다고 생각했다. 한순간 편안하게 앉아 있던 순경이 바로 다음 순간 쏜 화살처럼 문밖을 뛰쳐나가 있었다. _본문 39~40쪽
그는 사무실 문을 열고 마음을 가라앉혔다. 물론 모든 것이 그가 떠났을 때와 마찬가지로 그대로 있었다. 그는 바닷가재 창고에 가서 주위를 둘러보았다. 위스키 잔이 여전히 그곳에 있었다. 그는 주머니에 잔을 넣고 중앙 탱크 모서리에 앉아서 안도의 한숨을 내쉬었다.
그러고는 눈을 깜빡였다. 물이 이상하게 분홍색 기운을 띠고 있었다. 그는 손으로 천천히 물을 떠 보았다.
분홍색.
그러고서 탱크를 유심히 바라보는데, 찢어지고 조각난 재킷이 수면으로 떠오르며 부글거리는 물 위에서 뒤집히고 또 뒤집혔다.
그는 일어서서 바닷가재 탱크 안을 내려다보았다.
거기에, 바쁘게 기어 다니는 검은 바닷가재들 밑에 백골이 그를 향해 웃어 보이고 있었다.
샌디는 너무 놀라 졸도할 뻔했다. _본문 89쪽
“언제가 됐든 조만간 새어 나갈 얘기란 건 생각해 보시지 않았습니까?” 해미시가 말했다. “제 말씀은 바닷가재 말입니다.”
“새어 나가면 안 돼.” 블레어가 말했다. “그랬다가는 내 모가지가 날아갈 거라고. 그리고 자네도 잘리게 내가 확실히 손을 써 두지. 입 닥쳐. 뉴스 나온다.”
그는 몸을 잔뜩 웅크린 채 앞으로 내밀고, 손은 꽉 움켜쥐고 머리는 숙여 우스꽝스럽게 기도하는 자세를 취했다.
헤드라인과 함께 뉴스가 시작했다. 영국 총리 관저에서 폭탄이 터졌다. 총리를 타깃으로 한 공격이었는데 성공하지는 못했지만 각료 두 명과 경찰관 한 명, 형사 두 명, 배달부 한 명이 사망했다. 해미시는 멍하게 뉴스를 보았다. 다음은 미국 허리케인 버사의 여파가 스코틀랜드 남서부의 클라이드 강 어귀를 덮쳤다는 소식이었다. 배들이 침몰하고, 날아다니는 점판암에 사람들이 맞아 죽고, 나무들이 뿌리째 뽑히고, 다리에서 차들이 날아갔다.
“오 하느님.” 블레어가 탄식을 내뱉었다. “죽다 살아났네. 나는 세상에서 가장 운이 좋은 남자야!”
해미시는 더할 수 없이 역겨운 기분이 들어 그 자리를 떠났다. _본문 164쪽