■ 책 속으로

겨울이 가고 봄이 왔다. 우리는 여전히 자주 만나 맥주, 담배, 침묵, 한숨으로 계절의 순환과 무관하게 늘 적막한 밤 시간을 흘려보냈다. 그날 이후 그 일에 대해 다시 얘기한 적은 없었다. 이번에도 X군의 계획은 시간의 흐름에 따라 진행되지 못한 채 흐지부지되었고 내가 약속한 삼천 위안도 줄 필요가 없어졌다.

X군은 그녀에게 집을 얻어주었다고 말하지 않았고, 나도 그녀에게 집을 얻어주었느냐고 묻지 않았다. 아마 그러지 않았을 것이다. 그녀는 성가신 여자였고 그저 긴 밤 시간을 죽이기 위한 이야깃거리였을 뿐이다. 그녀의 이야기가 X군과 나의 알량한 선의에 가한 고통은 순간적이었으며 아무 흔적도 남기지 못했다.

_「인어」, 24~25쪽

가벼운 미소가 아니었다. 그게 그의 진심이라는 걸 그녀는 알았다. ‘고마워. 미안해’라고 말하는 것 같았다. 씁쓸함이 담긴 미소였다. 그녀는 하마터면 그의 모든 걸 용서할 뻔했지만, 그러기도 전에 그가 단호하게 몸을 돌려 나가버렸다. 문이 닫히며 허공으로 울려 퍼진 둔중한 소리의 여운이 천천히 내려앉을 때쯤 그녀가 탁자 위에 있는 상자를 집어 들었다. 상자를 열고 물끄러미 내려다보았다. 다이아몬드는 언제나 휘황한 광채를 발한다. 밤이든 낮이든 그 어느 때든.

_「여배우」, 50쪽

“그 교수에게 밥을 샀지. 술도 마셨어. 교수라 그런지 점잖고 고상하더라. 그런데 헤어지기 전에 갑자기 이러는 거야. 자기 집이 너무 좁은데 수십 년이 되도록 학교에서 아파트를 바꿔주질 않는다고. 어쩔 수 없이 마누라랑 한 방을 쓰지만 자신은 오랫동안 불면증을 앓고 있는데 마누라는 옆에서 쿨쿨 잘도 잔대. 코까지 골아가면서 말이야. 그래서 매일 밤 침대에 눕기만 하면 마누라를 죽여버리고 싶다나. 감옥에 가는 한이 있더라도 마누라를 도끼로 찍어서 두 동강 내고 싶다고 했어.”

_「닭」, 57쪽

가끔 손님이 돌아가고 난 뒤 그를 방으로 데리고 들어올 때 그의 눈가에 고인 눈물을 볼 수가 있었다. 그가 측은해 못 본 척하려고 했지만 흘러내린 눈물에 상처가 젖을까 봐 손수건으로 그의 눈가를 닦아주었다. 닦아주다가 그녀도 울음을 터뜨렸다. 그녀도 그만큼이나 괴로웠다.

그녀는 날마다 십자가를 향해 어서 빨리 그의 몸이 낫게 해달라고 기도했고, 며칠에 한 번씩은 그의 몸이 다 나은 뒤 자신을 버리지 않게 해달라고 기도했다.

_「영계」, 102~103쪽

첫 심미의 시도와 깨달음, 첫 영혼의 형성과 각인. 그는 그때껏 눈이 멀었던 것이다. 그제야 볼 수 있었다. 놀라고, 좌절하고, 분노하고, 자괴감에 몸부림쳤다. 평생 먹구름에서 벗어날 수 없었다. 다행히 모든 게 끝났다. 그는 드디어 새 몸을 찾으러 갈 것이다. 그 무엇도 영혼을 가두어둘 수 없다는 걸 그는 알고 있었다. 이런 시멘트 따위는 아무것도 아니었다. 새 몸을 찾아내 자기 영혼이 그걸 입는 상상을 했다. 찰나의 미시와 거시, 해학과 장엄, 또 다른 탐색, 끌림, 희롱, 결합의 오르가즘일 것이다.

‘탐색’은 꼭 필요한 과정이다. 그는 만족스럽게 두 눈을 꼭 감았다—기다림의 정적.

_「몸의 시편」, 178~179쪽

“당신들이 누구인지도 모르오. 오늘 처음 만났는데 오해라고 할 게 뭐가 있겠소? 어제 특별히 부인께 선물을 보낸 것도 친구가 되고 싶기 때문이오. 내 체면을 봐주시오.”

하지만 상대는 자신이 한 일이 아니라고 극구 부인했다. 처음에는 아내를 걸고 맹세하더니 그래도 두 선생이 믿지 못하자 “제 어머니를 걸고 맹세하지요. 저희가 한 일이 아닙니다”라고 말했다.

그의 말이 두 선생에게 깊은 인상을 남겼다. 두 선생은 그 순간 북부 손님과 그의 뒷배에 있는 세력의 기세를 판단했다. 그리고 그것은 그 후 십수 년밖에 남지 않은 그의 인생에서 그가 내리는 많은 결정에 판단 기준이 되었다. 성패를 장담할 수 없고 죽음을 피할 수도 없지만 적어도 그 덕분에 거리에서 두들겨 맞거나 똥통을 나르는 수모는 겪지 않을 수 있었다.

_「로맨틱 상실사」, 187~188쪽

어쩌면 더 잘할 수 있었을지도 모른다. 하지만 그는 죽음의 유혹을 이겨내지 못하고 모든 걸 포기했다. 모든 게 좋아지고 있지 않았어? 힘들고 슬픈 과거도 지나가고 있었잖아? 환골탈태하려고 준비하고 있지 않았어? 왜 더 버티지 못한 거야? 왜 그랬어? 이것도 이른바 살아 있는 자의 무의미한 미련일 것이다. (…) 나약한 내가 값비싼 펜으로 비장하게 ‘시간을 죽일 것인가, 나를 죽일 것인가, 이것이 문제로다’라는 따분한 말을 쓰고 있을 때, 죽음을 향해 달리는 길고 긴 여정에서 너는 또 제일 앞으로 달려 나갔다. 너는 누구보다 빠르게 달려 나간 것일 뿐, 아무것도 놓치지 않았다.

_「세 번째 X군」, 249~250쪽

■ 차례

인어

여배우

닭

영계

몸의 시편

로맨틱 상실사

세 번째 X군

옮긴이의 말 ‘상실’의 시대

■ 지은이_ 청얼 程耳

베이징 영화학원을 졸업하고, 중국 TV 드라마 〈오래전에〉 〈러브스토리〉, 영화 〈제3개인〉 〈변경풍운〉을 연출했다. 2016년 장쯔이, 거요우 주연 영화 〈라만대극소망사〉로 중국영화감독협회가 수여하는 ‘올해의 감독상’을 수상했다. 영화 개봉과 동시에 소설집 『로맨틱 상실사』를 출간했는데, 영화에서 미처 보여주지 못한 이야기를 문학적으로 섬세하게 풀어내 큰 호평을 받았다.

■ 옮긴이_ 허유영

한국외국어대학교 중국어과와 같은 학교 통번역대학원 한중과를 졸업하고, 현재 전문 번역가로 활동하고 있다. 지은 책으로 『가장 쉽게 쓰는 중국어 일기장』이 있고, 옮긴 책으로 『검은 강』 『적의 벚꽃』 『팡쓰치의 첫사랑 낙원』 『햇빛 어른거리는 길 위의 코끼리』 『가오자린의 인생은 끝나지 않았다』 외 다수가 있다.

■ 책 소개

중국의 천재 영화감독 청얼의 작가 데뷔작

장쯔이, 거요우 주연 영화 <라만대극소망사> 원작 소설

중국의 천재 영화감독 청얼의 작가 데뷔작 『로맨틱 상실사』가 현대문학에서 출간되었다. 표제작 「로맨틱 상실사」를 비롯해 다양한 시대의 다양한 인물들이 낭만의 상실을 경험하는 단편 7편이 실린 소설집으로, 시대와 장소를 막론하고 변하지 않는 인간의 비정한 본성에 대해 이야기한다.

소설집 속 단편 중 「로맨틱 상실사」「여배우」「영계」는 2016년 말에 개봉된 장쯔이, 거요우 주연 영화 <라만대극소망사>의 원작 소설로, 영화의 연출과 시나리오를 맡은 청얼이 시나리오 작업을 하면서 함께 집필한 것이다. 청얼은 이 영화로 중국영화감독협회가 수여하는 ‘올해의 감독상’을 수상하기도 했다.

이 책 『로맨틱 상실사』는 중국에서 영화 개봉과 동시에 소설로 출간되었는데, 영화에서 미처 보여주지 못한 이야기를 문학적으로 잘 풀어내 큰 호평을 받았다. 그뿐만 아니라 우리가 살고 있는 현대 사회의 적나라한 현실을 서슬 퍼런 메스로 도려낸 듯 섬세하게 표현해내 마치 위화의 젊은 시절 소설을 보는 것 같다는 극찬도 이어졌다.

격랑의 시대를 살아내는 인간 군상이 담긴

뜨겁고도 쓸쓸한 7편의 이야기

7편의 단편이 담긴 『로맨틱 상실사』는 크게 두 부류의 이야기로 나눌 수 있다. 1930년대 상하이를 배경으로 한 단편 「로맨틱 상실사」「여배우」「영계」와 각박하고 삭막한 현대 배경의 「인어」「닭」「몸의 시편」「세 번째 X군」의 두 이야기이다. 작가 청얼은 평범한 생활 속에 감추어진 비밀이나 말할 수 없는 씁쓸함과 희열을 작품 속에서 담담하게 풀어낸다.

「로맨틱 상실사」는 일본의 침략과 상호 대립하는 정치 세력으로 인해 폭풍 전야와 같은 1937년의 상하이가 무대이다. 조직의 이인자인 두 선생은 부하의 배신으로 사랑하는 여인을 두고 홍콩으로 피신해야 할 처지에 처하고, 사교계의 꽃으로 영원히 사랑받을 줄 알았던 여인, 샤오류는 사랑도 잃고 몸도 망가지며 비참한 상실을 경험한다. 두 선생의 일본인 매부 와타나베는 속내를 알 수 없는 복잡한 인물로 등장해 끝까지 극에 긴장감을 부여한다.

「로맨틱 상실사」에 나오는 여배우와 두 선생 부하의 이야기를 따로 독립시킨 것이 단편 「여배우」와 「영계」이다. 「로맨틱 상실사」가 상하이 청방 두목 두웨성, 다이리 등 실존했던 전기적인 인물들의 이야기에 허구를 가미해 격동의 세월을 그려냈다면, 다른 두 편은 시대의 격랑에 휩쓸려 변해가는 평범한 인물들의 이야기를 보여준다. 여배우는 남편을 구하기 위해 권력가의 도움을 받고, 권력가는 그 대가로 그녀의 사랑을 바란다. 결국 그녀는 권력가를 따라 충칭으로 가지만 영화에 대한 낭만과 상하이에 대한 향수를 견디지 못한다. 전쟁의 한가운데서도 사랑은 피고 지고, 「영계」 속 숫총각 남자는 창녀의 헌신적인 간호와 보살핌으로 목숨을 건지지만, 건강을 되찾고 출세한 후에는 매몰차게 그녀를 버린다. 시간이 흘러도 인간의 비정한 본성은 변하지 않음을 작가는 차갑고도 쓸쓸한 어조로 서술한다.

현대 사회를 배경으로 한 네 편의 단편 「인어」「닭」「몸의 시편」「세 번째 X군」 속 등장인물들은 모두 ‘오늘이 어제 같고 어제가 오늘 같은, 몸이 뒤틀리게 무료한’ 나날을 보내고 있다. 화자인 ‘나’는 ‘X군’과 시간을 때우기 위해 이런저런 이야기를 나누는데, 몸에 뾰루지가 생겨 더 이상 수족관 인어 일을 할 수 없게 된 여자(「인어」)나 불면증에 시달리는 교수가 옆에서 쿨쿨 코를 골며 자는 아내를 도끼로 찍고 싶어 한다(「닭」)는 등의 어둡고 불편한 이야기들이다. 「몸의 시편」 속 등장인물 역시 삶의 신산함에 시달려 지쳐버린 빈 몸뚱어리만 가지고 공허하게 살아간다. 「세 번째 X군」 속 X군만이 낭만을 잃지 않고, 물욕 충족이 유일한 목표가 된 세상에서 무감각하게 살아가기를 거부하며 세상을 떠난다.

이 소설집 『로맨틱 상실사』 속 단편들은 중편으로 담아낼 정도의 서사를 가지고 있지만 깔끔하고 압축된 문장으로 단편에서 장편의 풍부함과 밀도를 구현해냈다. 작가 청얼은 소설 작품에서도 영화감독으로서의 감각을 잃지 않고 예민한 시선으로 인간의 본성과 삶을 통찰한 뒤 언어를 화면처럼 이미지화해서 보여준다. 그는 의도적으로 1930년대 상하이 이야기와 현대의 이야기를 교차로 배치해 과거와 현재를 조각조각 보여줌으로써 작품에 긴장감과 흡인력을 선사한다. 또한 각 단편 사이의 여백과 친절하지 않은 듯 느껴지는 서술은 독자로 하여금 호기심과 의문을 품고 이야기를 더듬고 들어가게 한다. 이렇게 단편들 간의 연결 고리를 하나하나 발견해가며 ‘탐색’하는 과정은 독자의 또 다른 즐거움이 될 것이다.

■ 줄거리

「인어」

맥주, 담배, 침묵, 한숨으로 따분한 밤을 곱씹던 중 X군이 나에게 자신이 만난 여자 이야기를 해준다. 수족관에서 인어 일을 하다 몸에 뾰루지가 생겨 더 이상 일할 수 없게 된 여자의 이야기를. X군은 동정심을 갖고 당장이라도 도와줄 것처럼 말하지만 그 일은 곧 무관심 속에 묻히고 만다. 그녀는 그저 긴 밤 시간을 죽이기 위한 이야깃거리였을 뿐이다.

「여배우」

1930년대 상하이, 여배우는 남편을 구하기 위해 권력가에게 접근했고 남편은 그 덕분에 위기를 모면했다. 하지만 여배우는 곧 남편을 잃고 얼마 안 가 그녀 자신이 권력가가 되었다. 세월이 흘러도 이와 비슷한 이야기는 계속 재연되고 있다.

「닭」

고향을 떠나 돈을 벌기 위해 상하이로 온 여자가 가진 건 젊고 탱탱한 몸뿐. 그렇게 몸을 팔아 번 돈을 은행에 가서 꼬박꼬박 고향으로 부치지만 앞날은 암담하기만 하다. 기계처럼 은행 업무를 처리하는 은행원 역시 무료한 삶에 매몰된 채 공허하게 살아간다. 그런 둘이 몸을 섞으며 생각한다. 타락하자.

「영계」

세상 물정 모르던 숫총각 영계는 세파에 떠밀려 조직 세계에 발 담갔다가 죽을 고비를 맞는다. 창녀의 헌신적인 간호 덕분에 목숨을 건지지만 그는 그녀를 버리고, 삼십 년 후 후레자식으로 변한 자신을 깨닫게 된다.

「몸의 시편」

물욕이 모든 욕구를 압도하는 세상에서 모두 텅 빈 살가죽으로 영혼 없이 살아간다. 하지만 그는 더 이상 그렇게 살 수 없어 자신을 마주하고, 탐색하기로 한다.

「로맨틱 상실사」

중일 전쟁 발발 전, 폭풍 전야와 같은 1937년 상하이. 조직의 이인자 두 선생은 일본군에 맞서다 암살 음모에 휘말리게 된다. 일본인 매부의 도움으로 간신히 피신하지만 가족도 잃고, 사랑하는 여인과도 영영 이별하고 모든 것을 상실한 그 앞에 남은 건 침묵뿐이다.

「세 번째 X군」

이기적이고 비루하고 시시하기 짝이 없는 위인들만 수두룩한 세상에서 더 이상 치졸하게 살 수 없어 세 번째 X군은 차라리 세상을 떠나는 걸 선택한다.

■ 이 책을 읽은 중국 독자들의 찬사

▲ 화가 나서 미치겠다. 영화를 잘 만드는 청얼이 글까지 잘 쓰다니!

▲ 영화는 예술미가 넘치고 소설은 섬세하고도 유려하다.

▲ 소설의 마지막 장을 덮으며 ‘상실’이라는 단어 하나가 머릿속을 가득 채웠다.

▲ 작가의 펜이 마치 서슬 퍼런 메스가 된 듯 피부를 찢고 살을 가른다.

    위화의 젊은 시절 소설들을 떠오르게 한다.