책
이전 페이지 다음 페이지

1 / 0

닫기
인터넷 서점 바로가기
예스24 인터파크 알라딘 교보문고
다운로드
표지 이미지 보도 자료

비대칭 Asymmetry (2018)

  • 저자 리사 할리데이 지음
  • 역자 허진
  • ISBN 979-11-90885-89-8
  • 출간일 2021년 07월 31일
  • 사양 388쪽 | 145*207
  • 정가 15,000원

70대 노작가의 연인이 된 25살의 작가 지망생,
입국을 거부당하고 공항에 억류된 이라크계 미국인 청년
이질적이지만 미묘하게 겹쳐지는 두 사람의 이야기

버락 오바마 전 미국 대통령 추천 도서
2018년 영미 문학계를 휩쓴 가장 뜨거운 데뷔 소설

남자는 미스터소프티에서 아이스크림콘을 두 개 사 와서 앨리스에게 하나 내밀었다. 앨리스는 초콜릿을 받은 것처럼 아이스크림도 받았다. 벌써 녹아서 뚝뚝 떨어지고 있었고, 어쨌든 퓰리처상을 몇 번이나 받은 작가가 사람들을 독살하고 다니지는 않을 테니까.

두 사람은 아이스크림을 먹으면서 비둘기 두 마리가 빨대를 쪼는 모습을 바라보았다. 원피스의 지그재그 무늬와 어울리는 파란 샌들을 신은 앨리스가 햇볕을 받으며 한쪽 발을 한가롭게 움직였다.

그래, 앨리스 양. 할 마음 있나?”

그녀가 그를 보았다.

그가 그녀를 보았다.

앨리스가 웃었다.

_13~14

 

그의 침실은 꼭대기 층에 있었는데, 바닥이 차분하게 삐걱거렸고 나이 많은 오크나무의 옹이 진 가지들이 물결치는 초록색으로 창문을 가득 채웠다. 아침이면 앨리스는 그와 얼굴을 마주하고 누워서 빛나는 갈색 홍채를 빤히 보며 그렇게 많은 생일과 전쟁과 결혼과 대통령과 암살과 수술과 수상과 책을 겪고도 어떻게 이토록 생생해 보이는지, 어떻게 이토록 맑고 기민한지 감탄하며 한숨을 쉬었다. 두 사람이 산 세월을 합치면 97년이었고, 시간이 흐를수록 그녀는 그의 세월과 자신의 세월이 헛갈렸다. 밖에서 새들이 태평하게 쑥덕거렸다. 앨리스는 햇빛이 얼굴에 닿으면 일어나 앉아서 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. 뺨에 베갯잇 주름 자국이 남아 있었다.

_82~83

 

그녀가 벤치로 돌아와보니 가브리엘라가 에즈라의 목도리를 들고 그를 일으키는 중이었다. 태양은 콜럼버스 애비뉴의 고층 건물들 뒤로 사라졌고 갑자기 내린 어스름 속에서 주변 모든 사람들의 발걸음이 빨라졌다. 에즈라는 바람을 등지고 서서 코듀로이 바지를 입은 다리 사이에 지팡이를 끼우고서 재킷 지퍼를 잠그려고 애썼다. “아니, 아니.” 가브리엘라가 도우려고 하자 그가 조용히 말했다. “내가 할 수 있어.” 신풍나무들 때문에 작아진 그는 자기 아파트라는 밀폐된 피난처에 있을 때보다 더 작고 연약해 보였고, 다른 사람들의 눈에 어떻게 보일지가 앨리스에게도 잠시 보였다. 노쇠한 늙은이와 시간을 낭비하는 건강하고 젊은 여성.

_108~109

 

두 개의 여권, 두 개의 국적, 태어난 땅은 없음. 비행기에서 태어난 아이는 뿌리를 갖지 못한 것에 대한 보상으로 태어난 항공사의 비행기를 평생 무료로 이용할 수 있다는 이야기를 들은 적이 있다. 참 매력적인 생각이다. 당신을 배달한 황새가 그대로 당신 것이 되어서 하늘 위의 거대한 염습지로 돌아갈 때까지 어디든 태워준다니 말이다. 그러나 내가 아는 한, 나는 그런 보너스를 받지 못했다. 받았으면 나에게 큰 도움이 되었을 것이라는 뜻은 아니다. 처음에는 다들 암만을 통해서 지상으로 몰래 드나들었다. 그런 다음 이라크가 쿠웨이트를 침공했고, 미국 여권 소지자는 이라크 황새를 타지 못하는 세월이 13년 동안 이어졌다.

_193~194

 

앨러스테어가 8년 전 카불에서 있었던 일을 나에게 이야기해준 것도 이날 밤이었다. 그때 그는 동료와 함께 일을 끝내고 짐을 챙기고 있었는데, 아프가니스탄 소년이 달려와서 카메라맨의 가방을 낚아챘다. 앨러스테어는 몇 분 뒤 우연히 지나가는 경찰을 보고 불러 세워서 소년의 생김새를 설명했다. 170센티미터 정도에 나이는 열네다섯 살쯤 되어 보이고 하늘색 셔츠에 짙은 초록색 카피예를 두르고 있었다고, 저쪽으로 갔다고 말이다. 몇 분 뒤 경찰이 소년을 데리고 돌아와서 앨러스테어에게 가방을 건넸다. 앨러스테어가 고맙다고 말했고, 소년은 경찰이 시키는 대로 사과했다. 그런 다음 경찰이 권총집에서 권총을 뽑더니 소년의 머리를 쏘았다. 앨러스테어가 말했다. 내가 마음속으로 몇 번이나 그 장면을 되돌려보면서 의도치 않게 끼어든 것을 후회했을지 상상이 가겠지. 폭력이 회사의 광고 수입을 창출하고 내가 바로 그 폭력을 보도한다면 내가 폭력을 영속화하는 세력의 일부가 아니라고 하기 힘들겠지. 맞아, 그래서 나는 밤에 잠을 잘 못 자.

_302~303

 

내 옆에서 진행되는 게임에서 사담은 스페이드 A, 그의 아들 쿠사이와 우다이는 각각 클로버 A와 하트 A, 유일한 여성—미국에서 교육을 받은 후다 살리 마디 암마시, 즉 케미컬 샐리—은 하트 5였다. 이 카드 네 장을 포함해서 총 열세 장은 사진 대신 죽음의 신처럼 두건을 쓴 머리가 연상되는 평범한 검은색 타원형만 그려져 있었다. 나와 제일 가까이 앉은 남자가 플러시—얼굴 없는 카드들—를 내려놓을 때 나는 이 카드들이야말로 수배자들을 가장 인간적으로 보게 만든다고 생각했다. 이 카드들에는 얼굴이 없기 때문에 나 역시 아딜 압달라 마디(다이아몬드 2)나 우글라 아비드 사키르 알쿠바이시(클로버 2), 가지 함무드 알우바이디(하트 2), 라시드 탄 카짐(스페이드 2)으로 태어날 수도 있었음을 더욱 잘 보여주었다. 당신의 증조부가 다른 여자를 만났다면. 당신 부모님이 더 늦은 비행기를 탔다면. 당신의 영혼이 다른 대륙에, 다른 반구에, 다른 날 반짝 태어났다면.

_305

연관 도서

로그인 후 이용해주세요.

이메일 무단 수집 거부

우리 현대문학 회원에게 무차별적으로 보내지는 타사의 메일을 차단하기 위해,
본 웹사이트에 게시된 이메일 주소가 전자우편 수집 프로그램이나 그 밖의 기술적
장치를 이용하여 무단으로 수집되는 것을 거부하며, 이를 위반시 정보통신망법에
의해 형사처벌됨을 유념하시기 바랍니다.
[2008년 2월 19일]
닫기