아직 끝나지 않은, 일본군‘위안부’ 그 세 번째 이야기!
“개인의 기억에서 공동체의 집단적 기억으로”
2016년 8월, 일본군‘위안부’ 피해자의 현재와 과거를 조명한 『한 명』, 2018년 7월, 위안소에 살고 있는 임신한 열다섯 살 소녀의 삶을 그린 『흐르는 편지』에 이어 김숨의 ‘위안부’소설 그 세 번째로 ‘위안부’피해자의 직접 증언을 바탕으로 한 소설 『군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가』 『숭고함은 나를 들여다보는 거야』 두 권을 선보인다.
이 두 소설은, 현재 살아 있는 분들 가운데에 길원옥, 김복동 두 할머니의 증언을 토대로 쓴 한 나라의 불행한 역사의 이야기이며, 꽃다운 나이에 삶을 통째로 유린당한 인간의 처절한 생존의 기록이라고 할 수 있다.
1인칭 소설로 화자의 목소리에 귀 기울이게 한 작가의 의도는, 이 생에서 그 어느 것도 누리지 못한 채, 고통의 세월에서 상흔의 부적만 겨우 간직하고 살아남은 자 ―이미 늙고 병든 이―의 증언의 형식보다 더 강력한 리얼리티로 생생한 현장성을 발휘하기 위한 것이라고 할 수 있다. 아직껏 선명하게 기억하는 허약했던 나라의 역사, 그 치부를 말하는 호소력 있는 목소리는 나라를 위해 그들이 치룬 무차별적인 희생에 대한 무관심과 냉혹한 시선을 사실감 있게 전달한다. 나아가 삶을 이해하는 데에 가장 중요한 요소인 연민이 없는 사회의 굴곡진 현 사회의 모습까지도 적나라하게 보여준다.
이제야말로 아픔을 공감한다는 것과 함께 이들의 헌신과 늦었지만 이들이 느낄 수 있을 살아 있음의 기쁨을 위해, 우리가 해야 할 과제가 남아 있다는 것을 이 소설들은 그렇게 살아 있는 목소리로 들려준다.
“증언은 기억의 재생산이고, 공동체의 집단적 기억이 된다”
-일본군'위안부'의 회고를 바탕으로 한 최초의 증언 소설
8월 14일 기림일에 맞추어 출간된 『군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가』는 올해 아흔한 살인 길원옥의 증언을 바탕으로 한 소설이다. 길원옥은 열세 살 때 공장에 취업해 돈을 많이 벌게 해주겠다는 말에 속아 만주와 중국으로 갔으나 ‘위안부’로 삶을 착취당하다고 열여덟 살에 해방을 맞아 조선으로 돌아왔다.
귀국선이 도착한 곳은 인천, 길원옥은 그렇게 그리던 고향 집에 가지 못한 채 한국전쟁을 맞는다. 경기도와 충청도 일대를 떠돌며 술집에서 노래하고, 때로는 시장에서 장사를 하며 그 신산한 삶을 이어나간 길원옥은 집을 갖고 싶어 했으나 집은커녕 가족조차 가진 적 없었고, 아기를 원했으나 열다섯 살 이전에 이미 아기를 가질 수 없는 몸이 된 상태였다. 군인을 하나라도 더 받게 하기 위해 위안소에서 양쪽 나팔관을 묶는 불임 시술을 강제로 당했기 때문이다.
평생 혼자였고, 자신을 부끄러워했고, 죄책감에 시달렸던 그녀는 일흔한 살이 되어서야 비로소 자신의 이야기를 꺼내놓기 시작한다. 1991년 8월 14일, 일본군‘위안부’ 최초 증언자 김학순의 공개 증언 이후 용기를 낸 것이다.
그러나 길원옥의 기억은 자주 어긋났고, 자주 끊기고, 더 자주 해체됐다. 그것은 살기 위해서라도 과거를 잊어야 했기 때문이다. 그런 와중에도 잊지 않은 것이 있으니, ‘평안북도 평양시 서성리 76번지’라는 고향 집 주소와 중국으로 떠나던 날 그녀를 향해 외치던 남동생의 목소리. ‘누나- 빨리 갔다 와!’였다.
인생을 마치기 전, 그들을 용서하고 편안히 떠나가고 싶다고 소망하지만 정작 용서를 구하는 이가 없는 안타까운 현실 속에서, 더 늦기 전에, 그들의 생이 그리고 기억이 더 소멸되기 전에 누군가는 기록하고, 누군가는 읽고 기억해야 한다. 그런 의미에서 그들의 싸움은 아직도 현재진행형이고, 이는 혼자 겪은 일이지만 함께 기억해야 하는 이유이기도 하다.
▲ 작가의 말 중에서
길원옥 할머니는 빠르게 기억을 잃어가고 계십니다. 방금 당신이 드신 과일도 기억 못 하시는 할머니와의 대화는 그런데 처음부터 제게 특별한 즐거움과 문학적 영감을 주었습니다. 보름달이 뜬 밤, 영혼과 영혼이 야생의 들판에서 만나 이중창을 부르는 것 같은 황홀함을 선물해주었습니다.
‘나는 나를 사랑한다’는 할머니.
‘나를 사랑해야 너를 사랑할 수 있다’는 할머니.
형언 불가능한 고통스러운 생을 살고도, 인간 안에 선함이 있다는 것을 믿고, 누구나 천사가 될 수 있다고 믿는 할머니. (……)
할머니께서는 저를 소설가가 아닌 선생님으로 알고 계십니다. 문득 찾아와 쓸데없는 걸 묻고 또 물으며 당신을 못살게 구는 선생님.
가지 말라던, 그냥 당신 등에 붙어서 자라던 할머니의 모습이 잊히지 않습니다.
오늘도 할머니가 그립습니다.
▲ 작품해설 중에서
“나는 목포는 몰라도 「목포의 눈물」은 부를 줄 알아.” 할머니를 몰라도 할머니의 눈물을 부를 수 있으면 된다. 그들의 고통을 몰라도 고통을 노래 부를 줄 알면 된다. 어떤 날은 무심코 흥얼거리고 어떤 날은 슬프게 읊조리기도 하면서 기억의 지형은 넓어질 것이다. 노래가 돌고 도는 사이 황무지는 마을이 될 것임을 믿는다. 작가 김숨은 소설에서 최초의 편집자로 존재한다. 이제 소설을 읽은 우리 독자들이 작가가 건네는 이 한 편의 노래를 이어 부를 차례다. 노래는 계속되어야 한다. “군인들이 천사가 될 때까지”. — 박혜진, 「작품해설」 중에서
▲ 본문 중에서
피가 내 얼굴을 지웠어…….
열네 살이었을까, 열다섯 살이었을까.
군인이 뱀처럼 긴 칼로 내 머리를 내리쳤어.
정수리에 금이 가더니 피가 솟구쳤어.
내 얼굴을 지우며 피가 흘렀어.
그 피를 닦는 데 60년이 넘게 걸렸어.
밤이 되면 군인들이 왔어.
군인들만 왔어.
삭힌 콩잎 같은 군복을 입은 군인들이었어 (pp. 22-23)
열세 살 나를 가지고 놀던 군인은 몇 살이었을까.
문구점에서 산 병아리를 가지고 놀듯 나를.
나는 세 개.
내 살굿빛 부리를 으스러뜨렸어.
날갯짓 한 번 못 한 내 날개를 꺾었어.
개나리 꽃잎 같은 내 발가락을 뭉갰어.
큰오빠보다 나이가 들어 보이는 군인이었어. 아버지보다도.
내 몸에서 피가 났어. 손바닥이 아니라 다른 곳에서. 무르팍이 아니라 다른 곳.
태어나 한 번도 피가 나지 않았던 곳에서.
내가 무서워서 울자 나를 번쩍 들어 공중으로 던졌어.
나는 날아올랐다 군화를 신은 발들 앞에 떨어졌어. (pp. 39-40)
아무 데도 가고 싶지 않아…… 꽃구경도 싫어.
나 우리 집 갈래.
나는 노래를 불러. 슬플 때도, 기쁠 때도, 심심할 때도, 원망스러울 때도.
새들이 날 가리며 우는 거 봤어?
한때 남들 앞에서는 노래를 안 불렀어. 숨어서 불렀어.
혼자 몰래 불렀어.
남들 듣는 데서 노래 부르는 게 흉 같아서.
내가 하는 건 다 흉 같았어. (p. 54)
말을 하면 아픈 데가 더 아파.
아픈 건 똑같아.
몸에 난 상처나, 마음에 난 상처나.
어떻게 하면 잊을까, 그 생각만 했어.
그래서 내가 지금까지 살아 있는 거야. (p. 85)
여자가 얼마나 아플지 내가 잘 알지. 여자가 당한 일을 나도 당했으니까.
“말하고 싶지 않지?”
“나도 말하고 싶지 않았어.”
“아무 말도 하고 싶지 않았지만 했어. 나처럼 아무것도 모르고 그 끔찍한 일을 당하는 여자가 또 있으면 안 되니까.”
“내가 말하지 않으면 아무도 모를 테니까.”
“내가 참으라는 것은 아픔을 참으라는 뜻이지 말을 참으라는 뜻이 아니야.”
“말해야 해. 그래야 사람들이 알지.” (pp. 94-95)
좋은 말은 입속에 가두어두면 안 돼, 해야 해.
그 말을 들은 사람이 다른 데 가서 전하게.
좋은 말은 돌림 노래가 되어 떠돌고, 떠돌아야 해.
나쁜 말은 입속에 가두어둬, 소금처럼 녹아 없어질 때까지. (p. 97)
나는 혼자야.
사람이 혼자라는 게 아무래도 안 좋지.
사람은, 사람들하고 살아야 사람이야.
혼자라는 거…… 그건 혼자였던 사람만 알아. (p. 115)
나는 나를 사랑해서 죽지 않았어.
나를 사랑해서 오늘날까지 살 수 있었어.
말하고 싶지 않았지만 나를 사랑해서 할 수 있었어.
너도 너를 사랑해.
네가 있어야 내가 있지, 내가 있어야 네가 있고.
그것이 내가 알고 있는 황금률이야.
내가 나를 사랑해야 용서도 할 수 있어.
나를 사랑하는 거…… 그것이 시작이야.
그리고 말해.
군인들이 천사가 될 때까지. (pp. 150-151)
.jpg)
