전란의 포화가 휩쓸고 간 아프가니스탄,

절망을 희망으로 바꿔 잔인한 시절을 살아낸 두 여자의 찬란하고 아름다운 이야기

어머니와 단둘이 외딴 오두막에서 사는 마리암의 소원은 단 한 가지, 아버지와 함께 사는 것이다. 사생아로 태어나 사람들과 격리된 채 살아온 마리암에게 아버지는 세상과 연결된 유일한 끈이다. 기다림에 지친 마리암은 어느 날 아버지를 만나기 위해 헤라트에 있는 그의 저택으로 찾아간다. 그리고 굳게 닫힌 대문 앞에서 오지 않는 아버지를 밤새 기다리며 자신의 비참한 처지를 깨닫는다. 마리암은 절망감을 안고 오두막으로 돌아오지만, 그녀를 기다리는 것은 나무에 목을 매단 어머니였다. 아버지의 하녀였다는 이유로, 아내 대접을 받지 못하고 치욕을 견뎌온 마리암의 어머니는 딸에게도 버림받았다는 절망감에 스스로 목숨을 끊은 것이다. 장례식이 끝나고 홀로 남겨진 마리암은 그녀를 짐짝 취급하는 아버지와 부인들의 손에 이끌려, 열다섯의 어린 나이로 자신보다 서른 살이나 많은 카불의 구두장이 라시드에게 팔리듯이 시집을 간다. 비록 강제 결혼이었지만 남편의 그늘 아래서 조금씩 안정을 찾아가던 마리암, 그러나 평범한 일상은 오래가지 못한다. 반복되는 유산과 시간이 지날수록 폭력적인 본성을 드러내는 라시드의 구타로 그녀의 삶은 지옥이 된다. 미래를 상상할 수조차 없는 삶, 그렇게 마리암은 아무런 꿈도 희망도 없이 모진 세월을 견딘다.

시간이 흐르고 내전으로 인한 폭격이 계속되던 어느 날, 마리암의 이웃집에 폭탄이 떨어져 라일라라는 이름의 열세 살짜리 소녀만이 살아남는다. 마리암과 라시드는 가족을 잃은 소녀를 치료하고 거두어준다. 그러나 가여운 아이를 보살피는 것으로만 여겼던 마리암과 달리 평소 라일라의 아름다운 외모에 눈독을 들이고 있던 라시드는 그녀를 둘째 부인으로 삼는다. 라일라는 지식인 가정에서 자란 자존감 높은 소녀이지만, 부모와 사랑하는 남자를 연이어 잃고 자신의 배 속에서 자라고 있는 연인의 아이를 지키기 위해 라시드의 청혼을 승낙한다. 처음에 마리암은 자신의 삶에 갑작스레 끼어든 라일라를 받아들이지 못한다. 하지만 태어난 아이를 함께 돌보고, 남편의 학대를 함께 견디면서 둘의 관계는 서서히 변화한다. 몰래 차를 마시고 담소를 나누며, 고통스러운 일상 속에서도 진짜 가족의 정을 경험한다. 그리고 두 사람은 마침내 힘을 합쳐 남편의 폭력에 맞선다.

아프가니스탄의 현대사는 전쟁과 가난으로 얼룩져 있다. 소련의 침공, 군벌들 간의 내전, 탈레반의 폭정, 그리고 미국과의 전쟁으로 인해 사람들의 삶은 극도로 피폐해졌다. 많은 이들이 살길을 찾아 고향을 떠났고, 남은 이들은 언제 어디서 폭탄이 터질지 모르는 상황 속에 하루하루를 위태롭게 버틴다. 『천 개의 찬란한 태양』은 바로 폐허가 된 그 땅에 남겨진 사람들, 그중에서도 전쟁과 가부장제라는 이중의 폭력에 노출된 여성들의 이야기를 다룬다. 할레드 호세이니는 인터뷰에서 이 소설이 “수난의 삶을 살아온 아프간 여성들에게 바치는 자그만 헌사”이며 “그들 안에 깃든 ‘천 개의 찬란한 태양’을 드러내보고 싶어” 이 이야기를 썼다고 했다. 『천 개의 찬란한 태양』에 그려지는 주인공들의 기구한 삶은 그저 허구가 아니라, 오늘날 아프가니스탄 여성들이 맞닥뜨리고 있는 현실이기도 하다.

전근대적인 관습에 짓눌리면서도 서로에 대한 사랑과 자기희생을 발판 삼아 역경을 헤쳐나간 마리암과 라일라. 죽음의 땅에서 새로운 생명을 지키고 삶을 보존하려는 두 여자의 노력은 마침내 불가능해 보였던 희망을 일구어낸다.

호세이니는 『천 개의 찬란한 태양』을 통해 아프가니스탄에도 더 나은 내일을 꿈꾸며 살아가는 평범한 사람들이 있음을 알리고, 이들에 대한 독자의 관심을 호소한다. 버릴 수도 떠날 수도 없는 척박한 땅에서 서로를 의지해 한 발 한 발 희망을 향해 나아가는 그들은 모습은 지금, 이곳의 우리와 그리 다르지 않기에 더욱 커다란 공감과 울림을 준다.

목차가 없습니다.

할레드 호세이니Khaled Hosseini

아프가니스탄 출신의 미국 작가로, 지난 20년간 전 세계에서 가장 널리 읽히고 사랑받은 소설가다. 1965년 카불에서 태어난 호세이니는 소련의 아프가니스탄 침공 이후 외교관인 아버지를 따라 파리로 건너갔다가 1980년 미국으로 망명했다. 의대를 졸업하고 의사로 일하는 틈틈이 작품을 써서, 2003년 첫 장편소설 『연을 쫓는 아이』를 발표했다. 두 소년의 우정과 배반, 속죄를 다룬 이 작품은 출간 후 240주 이상 《뉴욕 타임스》 베스트셀러에 올랐으며, 동명의 영화로도 제작되어 신인 작가인 호세이니의 이름을 단숨에 전 세계에 알렸다. 이어 2007년, 아프가니스탄에 남겨진 여성들의 삶과 사랑, 연대를 그린 두 번째 장편소설 『천 개의 찬란한 태양』을 발표했다. 이 소설은 전작보다 한층 완성도 높은 작품으로 평가받으며 103주 동안 《뉴욕 타임스》 베스트셀러에 올랐다. 2013년에는 가난 때문에 이별을 맞이한 남매와 가족의 사랑을 더듬어가며 아프가니스탄 60년의 역사를 관통하는 세 번째 장편소설 『그리고 산이 울렸다』를, 2018년에는 내전을 피해 유럽으로 탈출하던 중 사망한 시리아 난민 소년 아일란 쿠르디에게서 영감을 얻은 짧은 그림책 『바다의 기도』를 발표했다. 그의 작품은 80여개 국에서 6천만 부 이상 판매되며 지금도 국경을 넘어 변함없이 사랑받고 있다. 2006년 유엔난민기구의 친선대사로 임명되었고, 현재 NGO 활동과 더불어 할레드 호세이니 재단을 통해 아프가니스탄에서 인도주의적 지원 사업을 펼치고 있다.

2022년에도 여전히 현재진행형인 이야기

『연을 쫓는 아이』와『천 개의 찬란한 태양』

현대문학이 새롭게 선보이는 호세이니의 두 소설 『연을 쫓는 아이』와 『천 개의 찬란한 태양』은 아프가니스탄 사람들이 처한 현실을 서로 다른 관점에서 가감 없이 보여준다. 첫 소설 『연을 쫓는 아이』가 고향의 비극을 뒤로하고 미국으로 건너온 이민자의 시선에서 그려낸 아프가니스탄의 이야기라면, 두 번째 소설 『천 개의 찬란한 태양』은 뒤에 남아 그 비극을 온몸으로 견뎌야 했던 현지인의 시선으로 그려낸 아프가니스탄의 이야기이다. 전자가 아버지와 아들, 형제, 남자들의 이야기라면, 후자는 어머니와 딸, 나아가 전쟁과 가부장제라는 이중의 폭력에 맞서서 서로 연대해야 하는 여자들의 이야기이다. 옮긴이 왕은철의 말처럼 두 소설은 “양쪽을 다 읽어야 온전한 것이 되는 하나의 긴 이야기라 해도 과언이 아니다(『연을 쫓는 아이』 577쪽)”.

소설에 묘사되는 아프가니스탄 사람들의 현실은 때로는 읽기 힘들 정도로 비참하고 가혹하다. 2001년 일어난 9?11 테러를 계기로 미군이 아프가니스탄을 점령하고 탈레반이 실권하면서 한동안 안정을 되찾는 듯했으나, 2021년 미군 철수와 탈레반의 재집권으로 인해 아프가니스탄의 시계는 또다시 소설이 묘사하는 과거로 회귀했다. 많은 사람들이 폭력과 가난으로 얼룩진 고향을 등졌고, 남은 사람들, 특히 이슬람 사회의 약자인 여성들은 자신들의 목소리도 교육받을 권리도 박탈당한 채 마리암과 라일라처럼 숨죽여 살아가고 있다. 그렇기에 이 소설은 단순한 가상의 이야기나 흘러간 옛이야기가 아니라, 여전히 현재진행형의 이야기이자 시의성 있는 작품으로 다가온다. 출간된 지 20년 가까운 시간이 흘렀음에도 여전히 두 소설이 전 세계에서 끊임없이 읽히고 회자되는 이유이다.