당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들과 함께하는
<현대문학 핀 시리즈> 시인선 VOL. Ⅲ 출간!

문학을 잇고 문학을 조명하는 <현대문학 핀 시리즈>
한국 시 문학의 절정을 보여줄 세 번째 컬렉션!

현대문학의 새로운 한국 문학 시리즈인 <현대문학 핀 시리즈> 시인선이 출범한 지 1년 만에 세 번째 컬렉션 『현대문학 핀 시리즈 VOL. Ⅲ』를 출간한다. 작품을 통해 작가를 충분히 조명한다는 취지로 월간 『현대문학』 2018년 7월호부터 12월호까지 작가 특집란을 통해 수록된 바 있는 여섯 시인―이제니, 황유원, 안희연, 김상혁, 백은선, 신용목―의 시와 에세이를 여섯 권 소시집으로 묶었다.

문학의 정곡을 찌르면서 동시에 문학과 독자를 이어주는 ‘핀’으로 자리매김한 새로운 형태의 소시집 <현대문학 핀 시리즈> 시인선. 그 세 번째 컬렉션은 지금, 여기 한국 시 문학의 한복판에서 누구보다도 빛나는 존재감을 드러내고 있는 여섯 시인으로 꾸려졌다. 젊은 에너지와 각자의 개성을 무기로 한국 시 문학의 중심으로 진입하여 그 절정기를 이끌어가고 있는 선두주자들로서, 그들의 빼어난 저력을 확인해볼 수 있다는 점에서 더욱 특별한 컬렉션이다.

아티스트와의 컬래버레이션이라는 특색을 갖춰 이목을 집중시키는 핀 시리즈 시인선의 이번 시집의 표지 작품은 설치와 조각을 주로 하는 구현모 작가의 매혹적인 드로잉 작품들로 이루어졌다. 자연과 인공의 경계를 허물고 흐트러뜨린 아티스트의 작품세계를 엿볼 수 있는 아이디어 스케치들이 각각의 시집과 어우러져 독자들에게 끝없는 영감을 불러일으킨다.

김상혁 시집 『슬픔 비슷한 것은 눈물이 되지 않는 시간』
6인 작가의 친필 사인이 담긴 한정판 박스 세트 동시 발매

『현대문학 핀 시리즈 VOL. Ⅲ』의 시인들은 이제니, 황유원, 안희연, 김상혁, 백은선, 신용목 6인이다. 한국 시문학의 현주소를 살피고 변화 과정을 가늠해온 『현대문학 핀 시리즈 VOL. Ⅰ』(박상순, 이장욱, 이기성, 김경후, 유계영, 양안다), 『현대문학 핀 시리즈 VOL. Ⅱ』(김행숙, 오은, 임승유, 이원, 강성은, 김기택)에 이어 세 번째 컬렉션은 독자적인 시 세계와 개성 넘치는 언어로 강력한 팬덤을 이끌고 있는 현재 가장 핫한 시인들이 참여해 더욱 풍성해졌다.

『슬픔 비슷한 것은 눈물이 되지 않는 시간』은 2009년 「세계의 문학」으로 등단하여 한 개인의 실존적 조건을 자기만의 언어로 형상화해온 김상혁 시인의 시집이다. 대부분 문장형의 제목을 달고 있는 총 25편의 시들은 일상적 서사와 섬세한 단상들을 모티프로 하여 그 안에서 흔히 느낄 법한 개인의 다양한 감정과 관계들이 어떻게 시가 되는지 보여준다. “이야기가 그의 일상을 꿰뚫고 지나” 우리의 무뎌진 감각을 미묘하게 흔들고, 각자의 생활 속에서 가족과 친구의 의미, 개별적 존재를 “서로 침투하고 간섭되고, 쪼개지”(정우신)도록 이끄는 것들에 대해 환기시키며, 시 읽기의 즐거움을 선사할 것이다.

『현대문학 핀 시리즈 VOL. Ⅲ』의 특징 중 하나는 여섯 시인들이 ‘동네’라는 공통의 테마를 정해 흥미로운 시론 에세이를 발표한다는 점이다. 김상혁 시인은 ‘파주 풍뎅이길’을 소재로 한 「맞아요, 그 풍뎅이」에서 벌레의 이름을 딴 거주지 지명을 소개하며, 그저 이름에 불과한 하나의 명사가 개인에게 어떻게 의미화되는지에 대한 확장된 사유의 공간을 그려낸다. 가정을 꾸린 한 사내에게 아이와 아내가 함께 살고 있는 그곳의 이름이 무엇인들 어떠랴. 집과 길, 동네 구석구석 배어 있는 기쁨과 슬픔과 행복을 묘사하는 시인의 당당하고 솔직한 사랑 고백은 따스한 힘을 발휘하며 독자를 미소 짓게 한다.

『현대문학 핀 시리즈 VOL. Ⅲ』는 300질 한정으로 작가 친필 사인본 박스 세트(전 6권)와 낱권 시집(양장)이 동시에 발매되며, 출간에 맞춰 6인 시인의 낭독회 이벤트로 독자들을 찾아갈 예정이다. 한정판 박스 세트의 경우, 시인들의 친필 사인과 메시지가 포함되어 있어 독서의 즐거움을 배가시킨다.
 

현대문학 × 아티스트 구현모

아티스트와의 컬래버레이션이라는 특색을 갖춰 이목을 집중시키는 핀 시리즈 시인선의 이번 시집의 표지 작품은 설치와 조각을 주로 하는 구현모 작가의 매혹적인 드로잉 작품들로 이루어졌다. 자연과 인공의 경계를 허물고 흐트러뜨린 아티스트의 작품세계를 엿볼 수 있는 아이디어 스케치들이 각각의 시집과 어우러져 독자들에게 끝없는 영감을 불러일으킨다.

몬트리올 서커스

고치지 않는 마음이 있고

새를 사랑하면 새 교수에게

사랑받는 제자가 될 수 있다

쉽게 말하지 않았던 그날의 낭독회에서

유턴

아내가 이걸 모르겠다 싶었다

하지만 내일은 꼭 운이 나쁘지

당신은 당신에게 잘못할 수 없습니다

이 수박을 들고 너를 찾아가고 싶다

사랑 없이 죽어버린 사람처럼

전처가 여길 약속 장소로 정했다면 이유가 있을 것이다

아내를 지나 양을 지나 염소를 지나……

길은 어떻게든 다시

에이의 침울한 기분은 새로운 것입니다

“여러분은 아닙니다!”

우리는 바닥을 치우다가 사랑을 나누었다

두 번 만난 친구에게 벌써 섭섭해지는 시간

우리는 올가을 학동사거리에서 결혼할 것이다

당신의 유산은 이해받지 못하고 있다

그가 춥다면 나의 생각이 그의 외투에 단추 하나 덜 달았기 때문에

도둑도 마음도 아까 놓쳐버린 것 같다

뜨겁거나 차가운 생각, 같은 엔딩을 누군간 생각하지만

나의 영원한 친구는 설명하지 않기

그리고 언젠가는 새 주인이 든다

에세이 : 맞아요, 그 풍뎅이—파주 풍뎅이길

김상혁

1979년 서울에서 태어나 2009년 『세계의 문학』으로 등단했다. 시집 『이 집에서 슬픔은 안 된다』 『다만 이야기가 남았네』가 있다.

▲ 작가의 말

나는 풍뎅이길을 좋아한다. (……) 풍뎅이길, 풍뎅이길, 하면 그래도 기분이 좋다. 꼭 나를 위하여 누가 만든 이름 같다. 내가 만든 이름 같다. 그러고 보니 어제도 아내와 함께 아이를 데리고 놀이터로 나갔다. 태어난 지 딱 1년 되었다. 아내 옆에서 아이가 겨우겨우 걷고 있었다. 나는 개를 데리고 그런 둘의 뒷모습을 보고 있었다. 특히 우리 집은 묘 옆이라서 풍수지리상으로도 이미 완벽한 곳이야. 아내가 떠들던 모습이 떠오른다. 왜 하필 풍뎅이길로 이사했나요? 20년 전 면접관처럼, 나에게도 누가 물어보는 것 같다. 이렇게 이곳이 좋아지니까, 여기 이름마저 좋습니다. 아내와 손을 잡고 걸어가면서, 이 동네 이름까지 좋아하게 되었다는 게 정말 신기하고 좋습니다. 정말 그렇다. 풍뎅이길 같이 이렇게 멋지고 좋은 이름은 난생처음이다.

―에세이 「맞아요, 그 풍뎅이」 중에서

▲ 본문 중에서

나는 수박을 들고 무더운 길을 걷는다. 이 수박이 특별한 맛을 냈으면 좋겠다. 수박이 우리의 오전을 오후로 금방 바꾸어주면 좋겠고, 그래서 네가 오늘과 여름을 미워하지 않으면 좋겠다. 예배의 지루한 순서처럼, 위안이 되는 익숙한 형식처럼, 현관에 서서 나는 아이를 받아 안는다, 너는 아이와 바꾸어 수박을 들어 안는다. 서로에게 먼저 들어가라 권한다. 진짜 우리는 친구 같다. 거짓말같이 선명한 줄무늬처럼, 너와 나 사이에 흐르는 시간이 한눈에 그려지는 것 같다.

―「이 수박을 들고 너를 찾아가고 싶다」 부분

그래, 사실 나는 지금과 다르게 살 수도 있었지, 고작 그 정도 생각에 빠지는 시간. 그런데 슬프다 마는 그렇고 그런 생각이 이마를 들쑤시기 시작하는 시간. 아까 눈꺼풀을 통과한 빛은 아래로 아래로 한참을 더 내려가는 중인데, 여전히 친구는 연락이 없는 시간. 그렇다고 다 큰 어른이 놀이터에서 놀 수도 없는 시간. 울음을 짜낼 수도 없는 시간. 잠시 갇힌 시간. 갇힌 김에, 빛보다 빠르게 나의 생각이 빛살을 거슬러 오르는 시간. 동시에 세 번째 빛이 두 번째 빛을 놀이터 밖으로 밀어내는 시간. 어차피 빛이란 균일한 것인데…… 감상을 돌이키기 직전의 시간. 친구는 분명히 오고 있고 이따 술을 먹든 밥을 먹든 하게 될 시간.

―「두 번 만난 친구에게 벌써 섭섭해지는 시간」 부분

어느 날 도둑이 그 담장을 넘어 빈집을 넘봐도 나의 영혼은 힘도 못 쓸 것 같다 도둑도 마음도 아까 놓쳐버린 것 같다 다 큰 자식도 못 알아볼 것 같다

아내를 잊고 싶지 않다 그녀를 깨워서 같이 밥 먹고 물 마시고 키스하고 싶다

하지만 어느 날 끝내 잠에서 못 깨어난 그녀가 스르르 담을 타고 집을 나가도 모를 것 같다 내가 기다리는 것들 다 사라졌는데 영원히 휘날리며 기다릴 것 같다

개 짖는 소리에 깜짝깜짝 놀라며 몇십 년에 걸쳐 조금씩 더 찢어지는 것 같다

―「도둑도 마음도 아까 놓쳐버린 것 같다」 부분

내가 숲, 이라고 말하면 누군간 멀리 떨어진 곳을 상상하지만

사실 숲, 이라는 곳이 꼭 외지고 울창한 것만은 아니다

하루에 열 시간씩 노동하고

어쩌면 옆 사람을 사랑하고 용서할 시간과 마음마저 다 끌어모아

나는 잘하고 있다, 점점 나아진다, 하며 자기 생각을 다잡아야 하는 나의 친구는, 근교 공원 인공으로 조성된 숲이 없었다면 벌써 미쳐버렸을 것이다

해변, 이라는 말을 들었을 때 나는 아주 고요하고 어느덧 쌀쌀한 바람 불어오는 바닷가를 떠올리지만

사실 해변, 이라는 곳이 꼭 낭만과 사색을 즐기기 좋은 곳만은 아니다

스무 살 넘어 처음 바다란 걸 봤다, 내가 친구에게 말했을 때

그는 탁상 달력 속, 관광객으로 미어터지는 해변 사진을 바라보며, 그렇구나? 했다 8월 말 늦은 여름 어쨌든 우리는 잠시 바다 생각뿐이었다

그래서 사랑도 낭만도 챙길 겨를이 없던 그가, 어느 날 도시에서 멀리멀리 떨어진 숲으로 들어갔다, 그래서 무변한 바다를 쳐다보며 자기와 타인을 돌아보았다, 같은 엔딩을 누군간 생각하지만

우린 짧은 공원 산책을 마치고 돌아와 조용히 달력을 한 장 넘겼으며, 각자가 가진 숲, 바다, 친구란 말의 의미를 잘 간수하고 있었다

―「, 같은 엔딩을 누군간 생각하지만」 부분