1981년에 출간된 미셸 투르니에의 최초의 독서집이다. 문학잡지에 기고했던 글, 서평, 다른 작가들의 책에 실린 권두언 등 40여 편의 글을 수록했다. 권말에는 그의 스승이 되어주었던 다섯 사람에 대한 회상을 덧붙였다.(한국어판에는 낯선 작가란 이유로 몇 개의 장이 누락됨) 하나의 작품을 선택하여 치밀하게 분석했다는 점에서는 비평에 가깝지만, 작품 안에 매몰되지 않고, 작품과 작가를 동시에 아울렀기에 '독서 노트'란 부제가 적절하다. 작가의 내밀한 사생활을 엿보거나 작가의 생애와 당대 역사를 자유롭게 통찰했다. 하나의 작품을 읽어내기 위해 투르니에가 택한 방식은 대작가의 삶을 고스란히 따라가는 것. 고전의 반열에 올라 새로운 해석을 내놓기 어려운 작품, 문학사 속에서만 거론 될 뿐인 작가, 작품 속 주인공들의 삶을 생생하게 되살려놓았다. 이 책은 한 권의 독서노트이지만, 딱딱한 프랑스 문학사나 백과사전류의 프랑스 사회사를 읽는 것보다는 훨씬 재밌다..

-서문 트리스탄과 이졸데 <푸른 수염> 혹은 콩트의 비밀 앙리 드 캉피옹의 이상하고 치명적인 '슬픔' 베르사이유 풍경 : 생-시몽의 <회상록>의 여백에서 칸트와 문학비평 노발리스와 소피아 괴테와 <친화력> 제르멘느 네케르 드 스탈. 한 여인의 초상 클라이스트 혹은 시인의 죽음. 자료들 카스파 하우저, 한 시대의 무의지적 거울 <적과 흑> 대결의 소설 <고리오 영감>, 동물학적 소설 질식한 신비주의자 : <마담 보바리> 플로베르의 <세 단편>에 나타난 필연과 자유 에밀, 가브로슈, 타잔 그렇게 큰 마음 : 쥘 발레스 사진가 에밀 졸라 이자벨 에버하르트 혹은 완성된 변신 앙드레 지드를 위한 다섯 개의 열쇠 콜레트 혹은 1번 식기 유토피아와 이국정취 : 펄 벅의 <어머니>에 대하여 아치볼드 크로닌 혹은 잃어버린 그리고 되찾은 <성채> 헤르만 헤세와 <유리알 유희> 토마스 만 혹은 병적인 입문 <마의 산>부터 <파우스트 박사>까지 클라우스 만의 <메피스토> 혹은 아들이 된다는 어려움 사르트르, 잠재형이상학적 소설가 귄터 그라스와 그의 양철북 에밀 아자르 혹은 자기 뒤의 생 이탈로 칼비니즘의 원리들 피카소와 마주한 앙드레 말로 : <흑요석의 머리> 다섯 스승의 짧은 초상 - 모리스 드 강디약 - 클로드 레비-스트로스 - 드니 드 루즈몽 - 에른스트 윙거 - 모리스 주느부아

저자 : 미셸 트르니에 1924년 파리에서 태어나 소르본느와 독일 튀빙겐에서 철학을 전공했다. 철학 교수가 되고자 했으나 교수자격시험에 실패한 후 번역과 방송국에서의 일을 하다가 출판사인 플롱사에서 문학부장직을 10년 동안 맡았던 경험이 계기가 되어 문학에 대한 깊은 관심을 갖게 되었다. 1967년 첫 소설 『방드르디 혹은 태평양의 끝』으로 아카데미 프랑세즈의 소설 대상을 수상했고, 1970년 『마왕』으로 공쿠르상을 수상했다. 1972년에는 공쿠르상을 심사하는 아카데미 공쿠르 회원으로 추대되어서, 프랑스 문단에서 대가로서의 확고한 위치를 획득했다. 1962년부터 파리 근교의 생 레미 슈부르즈 근처에 있는 슈아젤이라는 작은 마을의 옛 사제관에서 은둔 생활을 하고 있다. 그외의 저서로는『메테오르』,『황야의 수탉』,『가스파르, 멜쉬오르, 그리고 발타자르』,『질과 쟌느』,『움직이지 않는 떠돌이』,『금 물방울』,『로빈슨과 방드르디』,『사랑의 야찬』,『지독한 사랑』,『피에로와 밤의 비밀』,『푸른 독서 노트』 등이 있다. 역자 : 이은주 1970년 서울에서 태어나, 현재 고려대학교에서 미셸 투르니에로 박사 과정에 있다. 광범위하고도 텍스트적인, 지적 사유와 위트로 흘러 넘치는 저자의 깊이 있는 통찰의 고지까지 정확하고 예리한 참구로 정복할 수 있었던 것은 역자의 이 작가와 작품에 대한 지극한 애정으로부터 가능하게 된 것이다.

본문 중에서 한 권의 책은 한 명의 저자를 가지는 것이 아니라, 무한한 수의 저자들을 갖는다. 그것은 그 책을 읽은 사람, 읽는 사람, 읽을 사람들 전체가 창조 행위에 있어서 책을 쓴 사람에게 마땅히 보태어지는 까닭이다. 쓰여졌으나 읽히지 않은 책은 온전하게 존재하는 것이 아니다. 그것은 반(半)존재만을 가졌을 뿐이다. 그것은 하나의 잠재성이며, 존재하기 위해 열심히 도움을 요청하고 있는, 알맹이가 없이 텅 빈 불행한 존재이다. 작가는 그 사실을 알고 있으며, 한 권의 책을 출판할 때 그는 익명의 남녀의 무리 속으로 종이로 만들어진 새떼를, 피에 굶주려 야윈 흡혈조들을 풀어놓는 것이다. 그 새들은 닥치는 대로 독자를 찾아 흩어진다. 한 권의 책이 독자를 덮치면, 그것은 곧 독자의 체온과 꿈들로 부푼다. 그것은 활짝 피어나고, 무르익어, 마침내 자기 자신이 된다. 그것은 작가의 의도들과 독자의 환상들이 구별할 수 없게 뒤섞여 있는` `어린아이의 얼굴에 아빠의 모습과 엄마의 모습이 섞여 있듯이` `풍부한 상상의 세계이다. 마침내 독서가 끝나면, 소진되어 독자에게서 버림받은 그 책은 제 상상력을 수태시키려 다른 생명을 기다릴 것이며, 그 소명을 실현할 기회를 만나면, 마치 수탉이 무수한 암탉의 뒤꽁무니를 쫓아다니듯, 이 손에서 저 손으로 넘나들 것이다. --- pp 12-13 무용하고 없어서는 안 되는, 이라고 장 콕토는 시에 대해서 말했다. 작가와 창조적 예술가에게 이 모순적인 상태로부터 유래하는 결과들은 셀 수 없이 많다. 존경받고 사랑받고 칭송되지만, 또한 기생충과 돌팔이 약장수처럼 은밀히 경멸당한다. 음악가, 소설가, 희곡작가 그리고 시인들은 모두 어릿광대들인 것이다! 모순은 경제적인 차원에도 있다. 하나의 작품은 얼마큼의 가치가 있을까? 예술가는 어떻게 그리고 얼마나 대가를 받아야 할까?`이 질문들에, 받아들일 수 있는 대답은 두 가지뿐이다. 전무 아니면 무한. 셰익스피어, 발자크, 발레리에게 어떻게 돈을 지불할 것인가? 그들이 그들의 '고객들'에게 제공한 '서비스'를 누구도 결코 수치로 환원할 수 없을 것이며, 따라서 그들에게 모든 것을 줄 수는 없으므로, 만일 그들이 우리 곁으로 다시 돌아온다면 최선의 답은 아마도 그들에게 아무것도 주지 않는 것이 될 것이다.--- pp 68-69 1. 작품내용 : 1981년에 출간된 《흡혈귀의 비상》은 미셸 투르니에의 최초의 독서집이다. 이 책에는 40여 편 정도의 글이 실렸고, 문학잡지에 기고했던 글, 서평, 다른 작가들의 책에 실린 투르니에의 권두언 등 그 출처는 다양하다. 그리고 권말에는 투르니에가 자신의 스승으로 소개하는 다섯 사람에 대한 회상을 덧붙였다.(한국 독자에게 지나치게 낯선 짤막한 몇 개의 장이 누락되었다) 이 책은 아마도 소설가만이 쓸 수 있는 새로운 비평이라고 할 수 있을 것이다. 하나의 작품을 선택하여 치밀한 분석을 하고 있다는 점에서는 비평에 가깝지만, 그러나 이 책에는 ‘비평’이 아닌 ‘독서 노트’라는 부제가 붙어 있다. 그렇다고 해서 작품에 대한 간략한 소개와 소감을 적어놓은 일반적인 독서록도 아니다. 그 이유는 그의 비평이 작품 안에 매몰되어 있지 않고, 작품과 작가를 동시에 아우르며, 때로는 작가의 내밀한 사생활을 엿보고, 작가의 생애와 당대의 역사를 함께 통찰하는 자유로운 방식을 택하고 있기 때문이다. 무엇보다도 하나의 작품을 읽어내기 위해 투르니에가 행한 독서의 방식은 그야말로 한 대작가의 삶을 고스란히 따라가는 것이다. 때문에 《흡혈귀의 비상》은 하나의 문학사회 고증서라고 볼 수 있을 정도로 한 작가와 작품에 대한 광범위한 사료들을 우리에게 제시한다. 이미 고전의 반열에 올라 새롭게 해석되기 쉽지 않은 작품들이나 문학사 속에서만 거론될 뿐인 작가들의 작품에 새로운 피를 수혈함으로써, 작가는 물론 작품 속 주인공들의 삶을 통째로 생생하게 되살려놓는다. 이 책은 한 권의 독서노트이지만, 딱딱한 프랑스 문학사나 백과사전류의 프랑스 사회사를 읽는 것보다는 훨씬 생명감 있게 다가온다. 이 책은 미셸 투르니에가 새롭게 쓴 프랑스와 유럽의 문학사회사이다. 독자는 이 책을 통해서 ‘트리스탄과 이졸데’가 ‘셰익스피어’와 만나는 것을, 독일 시인의 자살에 얽힌 내적 고백들을, 뜨거운 낭만주의로 재해석되는 ‘보바리 부인’을, 헤세에 대한 유리알 같은 해석을, 토마스 만이라는 거대한 산맥에 대한 통시대적 고찰을, 사르트르에 빠져 있던 젊은 시절의 투르니에를, 밀림의 왕 타잔의 비밀들을 만난다. 또한, 페로의 동화들이 사무엘 베케트와 나란히 서기도 하고, 새로운 괴테를 만나며, 스탈 부인과 콜레트 같은 여인들이 일생을 지켜봐온 친구들처럼 독자에게 친근하게 다가오기도 한다. 이것은 분명 새로운 경험이다. 이 책을 통해 투르니에와 독자가 함께 만들어가는 독서는 하나의 작품을 해석하는 독서가 아니라, 작가의 사유의 뿌리를 매만지는 경험인 것이다. 투르니에의 ‘읽기’가 이렇게 깊고도 자유로운 것은, 투르니에 자신이 ‘읽는 사람’에게 무한한 자유와 힘을 실어주고 있기 때문이다. 《흡혈귀의 비상》은 그 서문에 투르니에의 독서론을 담고 있는데, 독서론에서 투르니에는 독자의 능동적인 수용과 자유로운 해석을 강조하며, 작품의 의미와 가치에 대한 평가는 독자의 ‘공동창조’에 의해서 이루어진다고 설명한다. 책의 제목에 사용된 ‘흡혈귀’의 은유 자체가, 책과 독자 사이에 이루어지는 관계를 비유한다. 투르니에는 한 대담에서 이 제목을 다음과 같이 설명한 바 있다. ―선집(選集)의 제목을 《흡혈귀의 비상》이라고 하신 이유는 무엇입니까? ―그것은 독서에 관한 성찰을 담은 첫 번째 에세의 제목입니다. 한 권의 책을 출판한다는 것은 흡혈귀들을 풀어놓는 것입니다. 책이란 피를 많이 흘려 마르고 굶주린 새들로, 그것들은 살과 피를 가진 존재, 즉 독자를 찾아 그 온기와 생명으로 제 배를 불리고자 미친 듯이 군중 속을 헤매어 다닙니다. 읽혀지지 않는 한, 책은 존재하지 않는 것입니다. 어쩌면 반만 존재한다고 해야할까요, 그것은 잠재적인 사물입니다. 마치 연주되지 않은 음악의 악보와 같습니다. (《마가진 리테레르》, 179호