문학을 잇고 문학을 조명하는 <현대문학 핀 시리즈>

현대문학을 대표하는 한국 문학 시리즈인 <현대문학 핀 시리즈> 시인선 마흔일곱 번째 시집으로 서대경의 『굴뚝의 기사』를 출간한다. 자본주의 도시에서 끊임없이 변화하는 정체불명의 ‘나’를 묘사한 시 32편과 본래적인 나의 모습에 관한 고찰을 담은 에세이 「원숭이와 나」를 싣는다. 서대경 시인의 이번 시집은 2004년 『시와세계』로 등단한 이래, 첫 시집 출간 후 11년 만에 선보이는 반가운 신작이다.

『현대문학 핀 시리즈 VOL. Ⅷ』은 기 출간된 김승일, 정현우, 정재율, 이영주, 서대경에 이어 마지막으로 유희경 시인의 개성을 담은 시집을 선보일 예정이다. 젊고 세련된 감각으로 한국 시 문학이 지닌 진폭을 담아내는 이번 시리즈는 영국 현대미술의 거장이자 개념미술의 선구자 마이클 크레이그-마틴의 표지 작업과 함께해 예술의 지평을 넓혀간다.

원숭이와 나

요나

사유 17호

고아원

소설가

화장실의 침묵

머리들

술꾼들

화이트 홀딩바움

까마귀의 밤

밤길 걷는 사람

굴뚝의 기사

카페의 밤

마감일

회전

천사

푸른 별

굴뚝의 기사

원고

출근

압생트

발굴

절단

소멸

요나

소도시의 가을

가을 전차

겨울 전당포

눈 오는 밤

소매치기들

굴뚝의 기사

케이블카

에세이 : 원숭이와 나

2004년 『시와세계』로 등단했다. 시집 『백치는 대기를 느낀다』(2012)가 있으며 <김준성문학상>을 수상했다.

서대경 시집 『굴뚝의 기사』

“‘나라는 존재자가, 그리고 나와 다른 타자가, 또는 세상이라는 것이 존재한다는 것에서 오는 충격’에서” 시 쓰기를 시작했다고 말하는 서대경 시인은 “주변이 아닌 자신의 내면, 즉 분열된 자아라는 형식을 응시”하는 시인이다. 그의 작품 속 화자들은 자본주의 세계에서 통일성 있는 존재가 되지 못하고 “세계를 탈주하려”(김상혁) 한다. 꿈과 현실의 모호한 경계에서 내면의 중심을 들여다보며 현재의 자리를 재구성하는 것이다. 서 시인은 ‘시 쓰기’의 고통을 섣부른 위로나 감동이라는 의미로 환원하기를 거부하고, 분열된 나 자신과 마주하는 방식을 통해 스스로의 내면으로 투신한다.

시의 배경은 적막하고 황량하다. 잿빛 도시에서 펼쳐지는 몽환적이고 풍부한 이미지는 새로운 감각을 담아낸다. 공장 굴뚝에서 매캐한 연기가 피어오르고 출퇴근하는 사람들이 전차를 타기 위해 분주히 움직이며, 술꾼과 소매치기 들이 메마른 밤거리를 배회한다. 시 속에는 초월적 존재인 굴뚝의 기사, 이 도시가 자신의 꿈속 세계라고 믿는 요나, 박쥐의 피를 마시는 흡혈귀 소설가, 담배 피우는 원숭이, 고아원에서 자란 소매치기, 시 쓰는 서대경 씨 등 다양한 화자가 등장한다. 이 낯설고 기이한 존재들은 고독한 도시에서 환영을 목격하면서 “이 도시의 모든 굴뚝은 소리 없는 비명의 형식을 지녔네. 솟아오르는 모든 것은 일종의 비명이지”라고 말하며 세계에 귀속되지 못한 스스로를 자조한다. 존재의 비참을 경험하고, “죽음 충동으로 기우는 내면의 병적 징후”(「마감일」)를 견디며 살아가는 것이다.

화자들은 각자의 시공간에 있지만 서로 긴밀하게 얽혀 있다. 이들은 서로를 응시하며 대화를 시도하는데, 점차 모두가 한 사람으로 환원되는 독특한 전개를 보여준다. 그들은 서로의 존재를 확인하고 이를 어떻게 받아들여야 할지 고민한다. 그러나 “존재론적 차원에서” 이들은 “존재의 백지 위에 적히는 문장들, 그것도 끊임없이 수정되는 문장들에 불과”하다. 그저 묵묵히 이 ”착란과 부재의 놀이”(「원고」)를 지켜볼 뿐이다. 화자들은 자신의 내면을 조용히 응시하면서 어두운 풍경을 통과한다. “모든 인간이” “자신을 지키기 위해서, 자신도 모르게 그렇게” 하기 때문이다(「천사」). 시인이 지닌 힘은 ‘타자 되기’를 두려워하지 않고, 존재의 의미를 끈질기게 직시하는 태도에서 나오는 듯하다. 우리는 시인이 보여주는 단단한 세계를 통해 각자의 마음을 돌아보며 천천히 나아갈 수 있다.

서대경 시인은 “‘죽음이 가장 격렬해지고 삶이 가장 명확해지는 순간으로 다가가는 여기’에 시가, 우리가” 있다고 말한다. 이번 시집을 통해 우리는 자신만의 시세계를 견고히 다져온 서대경 시인의 아름다운 작품으로 더욱 깊은 층위의 예술을 경험할 수 있다.