그날 밤, 희한한 꿈을 꾸었다. 나는 흐느끼는 아쓰타 씨 부인 앞에 쭈그리고 앉아 있었다. 아무리 기다려도, 기다려도, 기다려도, 기다려도, 그녀의 울음은 멎지 않았다. 온몸이 푸른빛 슬픔으로 물들어 있었다.
“일단 팔이라도…….”
그렇게 중얼거리며 나는 그녀의 몸에서 사랑스러운 팔을 떼어냈다. 슬픔에서 분리된 팔은 부드러운 하얀 빛을 발하며 솔직함과 온화함을 되찾았다. 아직도 그녀는 울음을 그치지 않았다. 다른 한쪽 팔도 떼어냈다. 이로써 그녀의 6분의 1 정도는 울음을 그친 셈일까. 치마를 들어서 포동포동한 허벅지를 누르며 두 다리도 떼어냈다. 블라우스 단추를 풀고 새하얀 살갗을 손등으로 어루만지며 몸통의 경계선을 찾았다. 배꼽 바로 아래, 명치, 가슴 사이. 찾아낸 경계를 하나씩 분리할 때마다 부인은 점점 줄어들었다.

_31쪽, 「치자나무」

낡은 B2 사이즈의 파일 중간에서 젊고 매끈한 남자의 뒷모습을 찾았다. 유진. 내가 진심으로 사랑한 남자. 달콤하고 음란한 내음이 흑백 지면을 넘어 기억 속에서 피어올랐다.
날렵하게 다져진 남자의 발목에는 터질 듯 꽃잎을 펼친 자그마한 꽃이 피어 있었다. 당시 나는 무척이나 흥분했던 것인지, 유진의 몸보다 꽃을 더 정밀하게 그렸다. 끝부분이 살짝 꺾인 꽃잎의 커브. 바깥에서 안을 향해 녹아들 듯 변화하는 색의 농담과 남자의 피부에 생생하게 드리운 그림자.
조명을 받아 은은하게 빛나는 꽃잎 표면에는 섬세한 무늬가 아로새겨져 있었다. 그때는 그저 아름다움에 빠져 있었을 뿐, 깊이 생각하지 않았다. 레이스 뜨기나, 잎맥처럼 표면을 여러 개의 작은 방으로 나눈 섬세한 선이 꽃의 중심에서 바깥으로 뻗어나가고 있었다.
날개다, 방울이 울리듯 자각했다. 벌레의 날개다.
이 선은, 막처럼 펼쳐진 날개를 받치는 역할을 하는 시맥翅脈이다. 아아, 어쩌면 좋지. 유진이 옳았어.
우리 몸에는 정체 모를 벌레가 살고 있다.

_59~60쪽, 「꽃벌레」

작은딸이 뱀이 되었다고 털어놓았을 때, 남편의 미간을 스치고 지나간 희미한 혐오. 그리고 날마다 깃털이 자라는 나를 바라보는 눈빛에 스민 두려움을 알아챈 뒤로 우리 부부는 더욱더 서로의 말을 이해하지 못하게 되었다.
그런 눈으로 보지 마. 어쩌다 이렇게 된 거지. 두려워하지 마. 사실은 날 미워하고 있던 거야? 왜 알아주지 않는 거야, 지금까지 쌓아온 모든 걸 망가뜨릴 작정이야? 말다툼이 격해질수록 아이들은 움츠러들었고, 잠자리 깊이 파고들어 서로 껴안은 채 번데기처럼 잠들기 시작했다. 그걸 알면서도 어떻게 할 수가 없었다.
“나하고 아이들이 변이하면, 당신은 남자들을 데려와서 막대기와 손도끼로 우릴 죽일 거야?”

_151~152쪽, 「짐승들」

마을의 시스템이 부산스레 변해가는 가운데, 나는 한결같이 죽어가는 사람들의 임종을 기록했다. 그것에 의미가 있는지, 무엇에 도움이 될지를 생각할 여지도 없이, 그저 누적되는 죽음이 형태를 갖추면 마음이 놓였다. 모래사장에 떠밀려 온 고동이나, 아름답게 늘어선 물고기 비늘 같은 것을 세어보는 감각과 비슷했다.
긴 겨울이 마침내 끝났을 때, 동창들은 모두 죽었지만 나는 죽지 않았다. 이토다도 스가도 내가 보내줬다. 이토다는 끝까지 장난꾸러기였고, 실없는 소리만 했다. 스가는 그녀를 사랑하는 아이들에게 두 팔을 안긴 채 떠났다. 이토다의 이야기도, 스가의 이야기도 모두 썼다. 어떤 집에 살았는지, 어떤 식으로 살았고, 무엇에 쫓겼으며, 무엇을 손에 넣었고, 마지막에 무엇을 바랐는지.

_255~256쪽, 「산의 동창회」

치자나무

떠나간 연인을 대신해,
그의 일부이자 마지막 선물인 한쪽 팔과 함께 사는 여자

꽃벌레

운명이라 믿었던 사랑이
한낱 몸속에 기생하는 벌레로 인한 환상이었음을 알게 된 부부

사랑의 스커트

저 멀리 보이는 아름다운 꽃밭처럼,
닿을 수 없는 것만 사랑하고 마는 두 남녀

짐승들

남자와 여자가 낮과 밤, 서로 다른 시간대를 지배하는 세계에서
사랑하면서도 서로에게 너무 먼 존재가 되어버린 부부

얇은 천

평생을 가족에게 헌신하다 공허함과 권태로움으로
이민자 소년과의 아슬아슬한 ‘인형 놀이’에 빠져드는 중년 부인

가지와 여주

남편이 불륜 상대와 함께 교통사고로 사망하자,
이혼을 감행하고 홀로서기에 나선 아내

산의 동창회

종족 보존을 위해 산란을 마치고 죽음을 맞는 것이 당연시되는 사회에서
홀로 독신으로 남아 친구들의 삶과 죽음을 목격하고 기록하는 여자

옮긴이의 말

■ 지은이_ 아야세 마루

1986년 일본 지바현 출생. 조치대학교 문학부를 졸업하고 직장 생활을 하다가 2010년 ?꽃에 눈멀다?로 제9회 여성에 의한 여성을 위한 R-18 문학상을 수상하며 등단했다. 『뼈를 물들이다』 『벚꽃 아래서 기다릴게』 등의 작품으로 스며드는 듯 잔잔하고 섬세한 필치를 선보여 주목받았고, 2016년 『이윽고 바다에 닿다』로 제38회 노마문예신인상 후보에 올랐다. 이듬해인 2017년에는 리얼리티가 강한 기존의 작풍을 벗어나 독특한 상상력과 은유가 돋보이는 소설집 『치자나무』를 발표했으며, ‘작가의 새로운 경지를 열었다’는 호평을 받은 이 작품으로 제158회 나오키상 후보에 올랐다. 그 밖의 작품으로 2019년 오다사쿠노스케상 후보작인 『숲이 흘러넘치다』와 『주옥』 『부재』 등이 있다.

■ 옮긴이_ 최고은

대학에서 일본사와 정치를 전공했고 현재 도쿄대학교 대학원 총합문화연구과에서 일본 문학을 연구하며 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로는 이사카 고타로의 『칠드런』 『아이네 클라이네 나흐트무지크』 『서브머린』을 비롯해 히가시노 게이고의 『블랙 쇼맨과 이름 없는 마을의 살인』, 미치오 슈스케의 『스켈리튼 키』, 요코야마 히데오의 『64』 『빛의 현관』, 미카미 엔의 ‘비블리아 고서당 사건수첩’ 시리즈, 모리무라 세이치의 ‘증명’ 시리즈 등이 있다.

불완전한 사랑밖에 품을 수 없는 나와
완전한 사랑이 아니면 용납하지 못하는 당신,
둘 중 어느 쪽이 더 추한 걸까.

★제158회 나오키상 후보작★
때로는 레이스처럼 섬세하고, 때로는 뱀처럼 요사스럽게 빛나는
사랑과 관계에 관한 일곱 가지 은유

일본 문단을 이끌 차세대 작가로 주목받는 아야세 마루의 소설집 『치자나무』가 현대문학에서 출간되었다. 2010년 단편 「꽃에 눈멀다」로 등단한 이래, 『뼈를 물들이다』 『벚꽃 아래서 기다릴게』 등 주로 잔잔하고 섬세한 필치가 두드러지는 작품들을 선보여온 아야세 마루는 『치자나무』에서 기존의 작풍을 과감히 탈피하여, ‘사랑’과 ‘관계’라는 인류 보편적 테마를 독특한 상상력과 그로테스크한 세계관이 돋보이는 이야기에 담아냈다. 표제작 「치자나무」를 포함, 총 7편의 단편이 수록된 이 책은 일본에서 “작가의 새로운 경지를 열었다”는 호평을 받으며 출간 당해 나오키상 최종 후보에 올랐고, 이듬해인 2018년에는 전년도 나오키상 후보작 가운데 고교생이 뽑은 최고의 작품에 수여되는 고교생 나오키상을 수상하며 작품성과 대중성을 인정받았다.   

?지금껏 리얼리티가 강한 소설을 주로 써왔는데, 물론 모두 만족스러운 작품이었지만 한편으로는 어딘가 틀에 박힌 듯한 느낌이 들었어요. 그 나름대로 독자에게 위로를 주는 이야기이긴 했지만, 돌이켜보면 사춘기 시절 제 안에 변화를 불러일으킨 것은 그보다 무서운 어떤 것이었거든요. 기존의 가치관을 뒤흔들거나, ‘이런 걸 써도 되는 건가’ 싶은 내용이거나, ‘이런 생각을 해도 되는구나’ 느끼게 하는, 내면의 영역을 넓혀주는 이야기 말예요.? (일본 분게이슌주 홈페이지, 작가 인터뷰에서 발췌)

아야세 마루는 한 문예지와의 인터뷰에서 독자들이 놀랄 만한 이야기, 그러나 이면에서는 극히 현실적인 주제를 탐구하며 내면의 변화와 확장을 유도하는 이야기를 쓰고 싶었다고 언급했다.
작가의 말처럼 이 책은 어디에서도 본 적 없는 놀라운 장면들로 가득하다. 인간의 신체를 자유자재로 분리할 수 있는 세상에서, 헤어진 연인을 대신해 그의 일부이자 마지막 선물인 왼쪽 팔과 함께 생활하는 여자(「치자나무」), 생존과 번식을 위해 인간을 숙주 삼아 사랑에 빠지도록 조종하는 곤충(「꽃벌레」), 남자는 낮을 여자는 밤을 지배하고, 때로는 여자가 사랑하는 남자를 먹어치우기도 하는 세계(「짐승들」), 대부분의 남녀가 20~30대에 종족 보존을 위한 ‘산란’을 마치고 죽음을 맞는 사회(「산의 동창회」) 등 환상소설이나 과학소설에 등장해도 손색없을 독특한 풍경과 인물들이 작가 특유의 세밀한 필치로 그려지며 상상력을 자극한다.
그러나 한편으로 그 밑바탕에 깔려 있는 것은 사랑이나 질투, 분노 같은 더없이 인간적인 감정들과 죽음, 운명 등 보편적 관심사에 대한 은유이기에, 이 책에 실린 작품들은 그저 ‘독특하고 환상적인 이야기’에 그치지 않고 마음에 스며들어 공감을 자아낸다. 남편에게 자기 외의 다른 사랑이 있다는 걸 용납하지 못하고, 그의 몸을 해체해 자신을 배신한 마음을 도려내버리는 「치자나무」의 아쓰타 부인, 사랑하는 사람과 하나가 되기를 바라며 상대를 말 그대로 잡아먹어버리는 「짐승들」의 여자들은 표면적으로 현실에 존재하지 않는 ‘괴물’처럼 보이지만, 그 아래에서 느껴지는 정서는 간절히 원하던 것을 얻지 못한 이의 쓸쓸함과 좌절감이다.
이렇듯 아야세 마루는 ‘운명적 사랑’이나 ‘행복한 결혼’, ‘타인과의 소통과 완전한 이해’처럼 우리가 추구하고 쉽게 ‘본질’이라 믿어버리는 것들의 불가능성을 일깨우는 동시에, 불안과 좌절을 안고도 닿을 수 없는 것을 끝없이 갈망하고 좇는 ‘인간’이라는 존재를 애정 어린 시선으로 그려내며 깊은 울림을 선사한다.
 

?‘계속 믿고 싶은 것’을 하나씩 부수려는 시도였어요. 믿고 있으면 마음이 편한 일들을 하나씩 부숴감으로써, 거기서부터 자유로워지고 싶었죠. 자유로워지면 더 다양한 것들이 보이고, 이해도 확장될 것 같아서요.?