홋카이도 습원 위의 호텔 로열
일상에서의 일탈을 찾아
남자와 여자가 문을 연다―

다카시가 말하는 ‘꿈과 희망’은 폐허에서 반짝반짝 빛나는 먼지를 꼭 닮은 것이었다.
잠시 피어올랐다가 다시 원래 자리에 내려앉는다.
여기에서 탈출하는 일도 없고, 닦아낼 만한 계기도 찾아오지 않는다.
「셔터 찬스」

중학교를 졸업하고 간호조무사로 일하던 미키코는 검사차 입원한 선대 주지스님을 만나면서
“용모는 마음의 아름다움과는 반대의 자리에”라는 말을 다시 떠올렸다.
이십 대도 끝나갈 무렵이라, 마음의 아름다움을 봐줄 때까지
얼마나 더 기다려야 하는지 알 수가 없는 상태였다.
「금일 개업」

“지난 십 년 동안 남자든 여자든 몸을 이용해 놀아야 할 때가 있다고 생각하면서 일했어.
나는 그런 일을 뒤에서 도와주는 거라고 나 자신에게 되뇌면서. 그게 잘못은 아니라고 생각해.”
「쎅꾼」

이십 년 전 옛날 일을 바로 어제 일처럼 되새기는 건
죽은 시어머니뿐이라고 생각했었다. 거품 속에 몸을 묻고 있으려니 메구미는
돈이 없어도 행복하다는 착각이 가능했던 그 시절의 자신이 지독히 슬프게 느껴졌다.
「거품 목욕」

이런 식으로 떨어져 나가는 것이다.
나로서는 손이 닿지 않는 곳에서 모든 것이 변화하고 도태하고 도태당한다.
나쁜 사람을 만들어내 공격하고 증오하면 분명 마음도 가라앉겠지만, 그래 봤자 뭐할 건가.
「쌤」

눈물이 나건 웃음이 나건 내 몸 움직여 일해야 하는 하루하루는 이어졌다.
시간이 돈이 되고 그 돈으로 입에 아슬아슬 풀칠을 한다.
‘아슬아슬’이라는 말은 남에게서 배웠다.
우는 방법을 가르쳐준 사람은 없지만 미코의 삶이 너무도 가난하다는 것은
만난 이들 모두가 무심코 입에 올리곤 했다.
「별을 보고 있었어」

“행복하게 해주겠다니, 그런 무책임한 말은 대체 어디서 배웠나?
그런 말은 제대로 먹고살게 해준 다음에 해야지.
행복이란 과거형으로 말해야 빛이 나는 거 아닌가.
자네를 보고 있으면 나는 항상 구역질이 나려고 해.”
「선물」

◇◇◇◇◇◇

누구도 되돌아보지 않으나 바로 곁에서 감지되는 불행의 다양한 모습을 능숙하게 표현해냈다. _아사다 지로

폐허가 된 러브호텔, 시간을 거꾸로 돌려 그 주위의 인간 군상을 그려냈는데 각 인물의 소소함, 허망함, 우스꽝스러움이 무어라 말할 수 없이 좋았다. 『호텔 로열』을 읽노라면 인간을 묘사하는 데 오래된 것, 새로운 것이란 없다, 근원을 그려내면 된다는 당연한 일을 새삼 깨닫게 된다. _하야시 마리코

찬찬히 읽어보면 등장인물들은 필사적으로 오늘보다 나은 내일을 원하고 있다. 거기에는 결코 부정적이지 않은 무언가가 있다. 어둡기만 한 작품이 결코 아니다. 특히 이 문장력, 지나치거나 모자람 없이 묘사하면서 군데군데 눈이 휘둥그레지게 하는 선명한 표현이 보인다. 폐허가 된 호텔에서 시작하여 마지막에는 그 호텔의 출발점을 그려내는 구성도 매우 재미있는 취향이지만, 각 이야기가 서로 미묘하게 얽혀드는 구성 또한 재미있다. _아토다 다카시

안정된 필력, 발군의 기술이 단연 두드러졌다. 특히 「셔터 찬스」와 「금일 개업」이 뛰어나다. 지나칠 만큼 소설에 능숙한 작가다. _기리노 나쓰오

정통적인 소설 작품이다. 옛것이라는 의미로 받아들여질 수도 있지만, 뛰어난 소설은 옛것도 새것이라는 게 나의 지론이다. 희미하지만 분명코 존재하는 ‘어둠이 발하는 빛’을 은근한 이미지로 그려낸 역량을 높이 평가한다. _기타카타 겐조

구제되어야 할 사회의 구조적 결함으로서의 ‘빈곤’이 아니라, 수치화할 수도 없으나 많은 사람이 실감하고 결코 피하기만 하지는 않았던 ‘생활고’. 『호텔 로열』은 그것을 그려내는 데 있어 더할 나위 없이 뛰어난 작품이다. _미야베 미유키

『호텔 로열』을 읽고 나도 모르게 탄성이 터져 나왔다. 이것이 바로 고뇌에 찬 창작의 긴 시간이 부여해주는 ‘번뜩임’이구나 하고 저절로 머리가 숙여졌다. _이주인 시즈카

상황 설정이 교묘하고 능숙한 데다 거기서 펼쳐지는 남녀의 모습이 제각기 존재감이 넘쳐서 재미있게 읽힌다. 안정된 문장으로 큰 흐트러짐 없이 안심하고 볼 수 있다. _와타나베 준이치

사쿠라기 시노는 뛰어난 요리사처럼 어디에나 있는 재료로 맛있는 요리를 뚝딱 만들어낸다. 소설이란 그러해야 하고, 그렇지 않으면 독특함이 없다는 이야기가 된다. _미야기타니 마사미쓰

셔터 찬스
금일 개업
쎅꾼
거품 목욕
쌤
별을 보고 있었어
선물

옮긴이의 말

■ 지은이_ 사쿠라기 시노?木紫乃
1965년 일본 홋카이도 구시로 시에서 태어났다. 중학교 때 홋카이도 출신 여류 작가 하라다 야스코의 『만가』를 접하고, 평소 무심히 스쳐 지나간 풍경도 작가의 눈을 통하면 이렇게 바뀔 수 있구나 감탄하면서 문학에 눈을 떴다. 고교 시절 문예반에서 활동. 고등학교 졸업 후에 재판소에서 타이피스트로 근무하면서 그때까지 활발히 이어오던 글쓰기 작업을 일시적으로 그만두었다. 24세에 결혼으로 퇴직하고 전업주부가 되어서 남편의 전근을 따라 홋카이도의 구시로, 아바시리, 루모이 등지를 전전했다. 이후 아이 둘을 낳아 기르면서, 오래전 하라다 야스코가 소속되어 있던 문예지 《홋카이 문학》의 동인으로 다시 소설을 공부하기 시작한다. 2002년에 「설충雪?」으로 제82회 올요미모노신인상 수상, 2007년에 단편집 『빙평선氷平線』으로 본격적으로 집필 활동에 착수했다. 2013년 『러브리스』로 제19회 시마세연애문학상 수상, 그리고 신인상 수상으로부터 10여 년 만인 2013년, 『호텔 로열』로 제149회 나오키상을 수상한다. 작품의 대부분은 홋카이도, 특히 구시로 시 주변을 무대로 하고 있다. 첫 작품부터 성性에 대한 거침없는 묘사를 펼쳐 ‘신新관능파’라고 명명되었으나, 인간의 본능적인 행위로서의 비애를 묘사했을 뿐 그것이 소설의 중점은 아니다. 15세 때 부친이 구시로 시내에 ‘호텔 로열’이라는 러브호텔을 개업하여, 객실 청소 등의 일을 거들어야 했던 경험이 성에 대한 차가운 시점을 형성했다고 한다. 대표작 『호텔 로열』을 비롯해, 몇몇 작품에 같은 이름의 러브호텔이 등장한다.
록그룹 ‘골든봄버’의 열렬한 팬이며 스트립쇼에도 관심이 많다고 밝혀 화제가 되었다. 다른 작품으로 『풍장風葬』(2008), 『동원凍原』(2009), 『원 모어』(2011), 『기종점역』(2012), 『순수의 영역』(2013), 『굽이치는 달』(2013) 등이 있다.

■ 옮긴이_ 양윤옥
일본 문학 전문 번역가. 2005년 히라노 게이치로의 『일식』으로 일본 고단샤에서 수여하는 노마문예번역상을 수상했다. 히가시노 게이고의 『나미야 잡화점의 기적』『악의』『유성의 인연』, 무라카미 하루키의 『1Q84』『중국행 슬로보트』『여자 없는 남자들』, 오쿠다 히데오의 『남쪽으로 튀어』『올림픽의 몸값』 등 다수의 작품을 우리말로 옮겼다.

심사위원들의 압도적인 지지를 받은 제149회 나오키상 수상작
일본에서 지금 가장 주목받는 작가 사쿠라기 시노의 기념비적인 작품

온다 리쿠, 미나토 가나에, 하라다 마하, 이토 준, 미야우치 유스케라는 쟁쟁한 후보들을 제치고 심사위원들의 압도적인 지지 속에서 2013년 제149회 나오키상을 수상한 사쿠라기 시노의 『호텔 로열』(2013)이 양윤옥의 번역으로 현대문학에서 출간되었다. 사쿠라기 시노는 우리나라 독자에게는 여전히 익숙하지 않은 이름이지만, 일본에서는 올요미모노신인상, 시마세연애문학상을 수상했을 뿐만 아니라 요시카와에이지 문학신인상, 마쓰모토세이초상, 오야부하루히코상, 나오키상 후보에도 오른, 평단과 독자로부터 현재 가장 주목받고 있는 작가이다. 등단한 지 이제 12년, 열세 권의 단행본을 선보이면서 왕성한 활동을 펼치고 있으며, 특히 『호텔 로열』은 나오키상 수상 이후 한 달 동안에만 무려 40만 부가 팔리는 등 그녀의 작품들은 침체된 일본 문단에 새로운 활기를 불어넣고 있다.

『호텔 로열』은 홋카이도 동부 구시로 시의 습원이 내려다보이는 곳에 위치한 러브호텔―‘호텔 로열’을 무대로 한 일곱 편의 연작소설집이다. 변두리의 러브호텔을 무대로 선택한 이유에 대해 사쿠라기 시노는 “현실에서 무대 뒤를 볼 수 있는 세계였기 때문에”라고 말하는데, 그녀 자신이 홋카이도 구시로 시에서 태어났을 뿐만 아니라 실제로 그녀의 아버지가 구시로 시내에서 ‘호텔 로열’이란 러브호텔을 경영했다고 한다. 그곳에서 주거를 해결했으므로 집에 항상 타인이 드나들어 다양한 인간을 마주할 수 있었던 한편으로, 열다섯 살 때부터 객실 청소 등의 일을 거들면서 “미스터리 소설을 결말부터 읽는 것처럼 느닷없이 남녀의 마지막 종착점을 목격해버렸”고, 그런 경험들이 오랜 세월 가슴속에 응어리져 있었다고 이야기한다. 이러한 의미에서 『호텔 로열』은 살아오면서 줄곧 마주하고 싶었던 것을 써 내려간, 그녀 자신의 표현대로 “스스로의 작가 인생의 일대 전환점”이 된 특별한 작품이다.

“자신에게 일어나는 일은 무엇 하나 헛된 것이 없구나 생각할 수 있었던 책이었습니다. 나밖에 쓰지 못하는 한 문장이 있다고 믿고 써 내려갔기 때문에……”(나오키상 수상 기자회견에서)

“남자든 여자든 몸을 이용해 놀아야만 할 때가 있다―”
성性이 아닌 생生의 금기를 담담히 건드리는 연작소설 일곱 편

어이없을 만큼 암울한 현실에 놀라고, 등장인물을 향해 분개했다. 이윽고 그것이 우리 곁의, 바로 나의 이야기라는 것을 아프게 공감하지 않을 수 없었다. 허울뿐인 윤리관을 뒤엎고 진정한 올바름을 찾아내는 것은 삶의 신산고초를 지그시 버텨낸 이들이었다. 이런 이야기, 사쿠라기 시노, 정말 소설이란 얼마나 멋진 것인가. _옮긴이 양윤옥

『호텔 로열』의 독특한 점은 일곱 개의 이야기가 호텔 로열이 폐허로 변한 현재에서부터 개업하기 전인 40년도 더 된 과거까지 거슬러 올라가는 역순으로 배치되어 있다는 것이다. 「셔터 찬스」는 이미 폐업한 지 오래인 호텔 로열에 누드 사진을 찍기 위해 찾아온 남녀의 이야기로, 더 이상 좌절하고 싶지 않다는 남자와 그의 카메라 앞에 알몸으로 선 여자의 엇갈림을 그렸다. 「금일 개업」은 가난한 절을 살리기 위해 후원자들에게 봉사해오다가 쾌락에 눈뜨고 만 주지의 아내와 이를 알아차리게 되는 남자로서는 불능인 주지의 이야기로, 여기서는 이미 폐허인 호텔 로열의 사장이 세상을 떠나 아무도 수습해 가지 않는 유골이 된 모습이 그려진다. 「쎅꾼」은 호텔 로열이 폐업하는 날, 객실에서 일어나는 남녀의 일은 자신과는 전혀 관계없는 것이라 여기며 청춘을 아버지의 꿈인 호텔 로열에 다 바친 여자와 시청 공무원이었다가 상사 아내와의 불륜에 빠져 결국 성인용품을 팔게 된 남자가 처음으로 손님으로서 호텔 로열에서 함께 시간을 보내는 이야기이다. 「거품 목욕」에서는 허무하게 꺼져버린 거품 경기로 인해 가계 불황에 허덕이는 중년 부부가 그려지는데, 그들은 우연찮게 생긴 5천 엔으로 호텔 로열에서 거품 같은 두 시간의 추억을 가지게 된다. 「쌤」은 잉꼬부부를 연기하던 부모가 하루아침에 사라진 여고생과 아내의 외도로 괴로워하다가 결국 그 현장을 목격하고 만 고교 교사의 이야기로, 이들과 호텔 로열의 인연은 그 전의 단편을 통해 짐작할 수 있다. 「별을 보고 있었어」는 남편이 다리를 다쳐 일을 하지 않아도, 아이 셋이 모두 집을 나가 돌아오지 않아도, 평생 누구 하나 원망하지 않고 묵묵히 자신의 몸을 움직여 쉴 새 없이 일해온 호텔 로열 청소부의 기막힌 이야기이다. 「선물」은 호텔 로열이 탄생할 무렵의 이야기이며, 꿈이 있는 장소를 제공해주겠다는 일념으로 아내도 자식도 버린 채 임신한 첩과 호텔 로열을 개업할 꿈에 부푼 남자가 그려진다.

요컨대 단순히 시간의 흐름에 따라 서술되었더라면 평범했을 이야기가 호텔 로열이 폐허가 된 모습, 폐업할 즈음의 모습, 영업 당시의 모습, 개업하기 전의 모습으로 거슬러 올라감으로써 상실감과 무상함을 압도적으로 느끼게 한다. 앞의 단편들에서 등장인물의 목소리를 빌려 스치듯 지나갔던 이야기가 바로 이 이야기였구나 하는 연결 고리를 더듬어가는 한편으로, 한 장소에서 어떤 드라마가 시간의 흐름에 따라 어떻게 변해갔는지를 볼 수 있어 흥미롭다. 마지막 단편 「선물」에서 이제부터 행복 시작이라고 이야기하는 호텔 로열 사장을 마주했을 때 독자는 이미 그곳의 운명을 알고 있다. 지금은 쇠퇴하여 폐업하고 말았지만 개업 전에는 나름의 꿈이 있었던 호텔 로열을 통해 인생이란 무엇인가를 돌아보게 만드는 작품이다.

무대가 러브호텔이고 성性에 대한 거침없는 묘사로 인해 선뜻 읽기 어려울 수도 있으나 이는 인간의 본능적인 행위로서의 비애를 그렸을 뿐 전편에 흐르는 어조는 담담하다. 홋카이도라는 북극北國의 풍경이 작품 속에 자연스럽게 녹아나, 홋카이도를 잘 모르는 독자에게도 그곳의 독특한 분위기가 전해지며, 차갑고 척박한 땅은 고스란히 등장인물들의 마음으로 옮아가 일상에서의 일탈을 꿈꾸며 호텔 로열로 찾아드는 남녀의 폐색감, 공허함, 고독과 잘 어우러진다.