심리 상담사 셔먼 선생님과 대화를 할 때 문제가 있다면 내가 대화에 서투르다는 거다. 제일 간단한 대답마저도 하려면 머리를 쥐어짜야 한다. 그래서 선생님이 나에게 보내는 편지를 써보라고 한 것 같다. 선생님은 편지를 쓰면 좀 더 효과적으로 감정을 발산할 수 있고 나 자신에게 좀 더 너그러워지는 법을 터득하는 데 도움이 될 거라고 했지만 덕분에 선생님이 수월해지는 면도 분명 있을 거다.

나는 노트북을 열고 지금까지 쓴 걸 읽어본다.

에번 핸슨에게

이 편지가 의도한 것과 정반대의 결과를 낳을 때도 있다. 원래 목적은 긍정적인 시각을 유지시키는 건데, 내가 남들과 다르다는 사실을 상기시키는 역할을 하기도 한다. 우리 학교에서 심리 치료사가 내준 숙제를 하는 아이는 없다. 아마 심리 치료를 받는 아이도 없을 거다. 다른 아이들은 간식 먹듯이 항불안제 아티반을 먹지 않는다. 남들이 가까이 다가오거나 말을 걸거나 쳐다본다고 몸을 꿈틀거리거나 꼼지락거리지도 않는다. 그리고 아무것도 하지 않고 그냥 가만히 앉아 있는 걸 보고 어머니의 눈에 눈물이 고이지도 않을 거다.

다시 상기할 필요는 없다. 내가 이상하다는 건 나도 안다. 진짜다.

_ 20~21쪽

나는 왜 이럴까? 진심으로 궁금하다. 최악의 상황은 이미 지나갔다고 나를 계속 속이는 이유가 뭘까? 사태는 항상 점점 더 나빠지게 되어 있다. 반드시 그렇다. 인생이 원래 그렇다. 태어나는 순간부터 점점 나이를 먹고 머리가 세고 몸이 아프게 되어 있고 그걸 거스르려고 아무리 애를 써도 1분, 1초가 지나갈 때마다 죽음에 가까워진다. 반복될 뿐이다. 우리는 나빠지고 나빠지고 나빠지다가 죽음을 맞는다. 나는 앞으로도 최악의 상황을 맞이하기까지 한참 남았다. 지금은 시작일 뿐이다.

_ 141쪽

또다시 실망감이 느껴진다. 나는 투명인간으로 지내는 데 이골이 나 있다. 점심을 먹는 동안 사람들이 나를 쳐다보는 게 싫었다. 그러니까 이제 마음이 편해져야 하는 거 아닌가? 아마 남들의 시선이 불편하기는 했지만 주목을 받는다는 게 기분이 좋기도 했던 모양이다.

코너 머피는 날마다 점심시간을 어떤 식으로 버텼는지 궁금해진다. 어디 앉았을까? 누구랑 뭘 먹었을까? 나는 관심을 기울인 적이 한 번도 없었다. 나한테 관심을 기울이는 사람이 없는 것처럼.

_ 201~202쪽

“그런데 세상에, 눈을 떠보니…… 코너가 옆에 있었어요.”

그는 항상 내 옆에 있다. 왜 그런지 모르겠다. 날이면 날마다 그가, 그에 대한 생각이 나를 찾아온다. 밤에는 환영이 보인다. 내 팔에 적힌 그의 이름. 내가 무얼 하든 어딜 가든 끊임없이 상기시킨다. 뭘? 내가 어떤 사람인지. 어떤 사람이 될 수 있는지. 어떤 사람이 되어야 하는지.

나는 눈을 뜬다. “그것이 그가 제게 준 선물입니다…… 혼자가 아니라는 걸 보여준 것 말입니다. 나는 소중한 존재라는 것.”

그렇다. 나는 소중한 존재다. 그리고 나뿐만이 아니다.

“모두가 소중한 존재라는 것. 그게 그가 우리 모두에게 남긴 선물이죠. 다만…….”

이게 가장 끔찍한 부분이다. 이 얼마나 불공평한 일인가.

“우리도 그 선물을 그에게 줄 수 있었더라면 얼마나 좋았을까요.”

그 말이 내게 엄습한다. 내 안으로 스며든다. 서서히 정신이 든다.

그러자 공포가 돌아온다. 깨달음이 찾아온다. 여기는 어디인가. 나는 지금 무얼 하고 있는가. 무슨 말을 하고 있는가. 내가 무슨 말을 하고 있는가.

_ 231~232쪽

한 가지 확실한 게 있다면 이들에게는 누군가와 소통하고 싶은 간절한 바람이 있다는 거다. 이들은 우리에게서 자극을 받고 자신들의 사연을 공유한다. 주변의 기대에 못 미쳤을 때. 갚지 못할 돈을 빌렸을 때. 위탁 가정을 떠나지 못할까 봐 두려울 때. 아이를 떠나보냈을 때. 딱 한 명뿐인 자기편을 속였을 때. 필요했던 일자리가 다른 사람의 차지가 됐을 때. 권력을 쥔 사람이 특권을 남용했을 때. 지금까지 원동력이 되어주었던 목표가 이제는 무의미하게 느껴졌을 때. 침대에서 일어나거나 밖으로 나가거나 출근하기가 버거웠을 때. 분노를 어디에다 표출하면 좋을지 알 수 없었을 때. 아니면 외로움을 견디는 법, 실수를 되돌리는 법, 포기하지 않는 법을 알 수 없었을 때.

_ 282~283쪽

고통을 내 안에 품으면 내 안에 담겨진다. 고통은 어디든 따라다닌다. 그걸 피해서 도망칠 수는 없다. 지울 수도 없다. 떨쳐버려도 다시 돌아올 뿐이다. 이 모든 일을 겪은 뒤에 생각해보니 어쩌면 그걸 견딜 수 있는 방법은 하나뿐일지 모른다. 고통을 품어야 한다. 아픔을 느껴야 한다. 그리고 기다리지 말아야 한다. 고통은 결국 나를 찾아오기 마련이다. 어쩌면 차라리 지금 맞닥뜨리는 게 나을지 모른다.

_ 366쪽

오늘은 무슨 일이 있어도 너는 너니까. 숨지도 말고. 거짓말하지도 말고. 그냥 너니까. 그리고 그걸로 충분하니까.

오늘의 나는 과거의 내가 아니다. 오늘의 내가 미래의 내가 아니듯이 말이다. 각각의 나는 내가 바꿀 수도 예측할 수도 없다. 하지만 그게 내가 가진 전부다. 그러니까 싸우지 말아야 할 것이다.

_ 394쪽

차례가 없는 도서입니다.

■ 지은이

밸 에미치는 작가 겸 싱어송라이터 겸 배우이다. 첫 소설 『리마인더스』로 ‘신기하고, 감동적이며, 중독성 있는 이야기다’, ‘닉 혼비처럼, 드문 관계에서 마법을 찾는 재주가 있다’는 호평을 받았다. 최근 음악, 연기, 글쓰기 등 다방면에서 뛰어난 재능을 바탕으로 이 책 『디어 에번 핸슨』을 써내어 《뉴욕타임스》 베스트셀러에 올랐다.

스티븐 레번슨은 브라운 대학에서 영문학과 연극학을 전공하고, <내가 만약 잊는다면>, <천국에서 보낸 7분>, <나무의 언어> 등 다수의 극작품을 집필했다. 2017년 뮤지컬 <디어 에번 핸슨>으로 토니상을 수상했다.

벤지 파섹과 저스틴 폴은 브로드웨이에서 상연된 뮤지컬 <디어 에번 핸슨>, <크리스마스 이야기>, <뮤지컬>로 오스카상, 그래미상, 토니상, 골든글로브상을 수상한 히트 뮤지컬 작곡팀이다. 이들이 참여한 영화로는 <위대한 쇼맨>, <라라랜드>, <트롤>이 있고 실사판 영화 <백설공주>와 <알라딘>도 개봉을 앞두고 있다.

■ 옮긴이_ 이은선

연세대학교에서 중어중문학을, 국제학대학원에서 동아시아학을 전공했다. 편집자, 저작권 담당자를 거쳐 전문 번역가로 활동 중이다. 존 아이언멍거의 『고래도 함께』, 캐런 조이 파울러의 『우리는 누구나 정말로 어찌할 바를 모르고 있다』, 요 네스뵈의 『맥베스』, 스티븐 킹의 『악몽과 몽상』, 『자정 4분 뒤』, 『미스터 메르세데스』, 마거릿 애트우드의 『그레이스』, 매들린 밀러의 『아킬레우스의 노래』, 프레드릭 배크만의 『우리와 당신들』 등을 비롯하여 다양한 소설을 우리말로 옮겼다.

브로드웨이 No.1 뮤지컬 <디어 에번 핸슨>이 소설로 탄생하다

<라라랜드> 제작팀 참여 현존하는 최고 뮤지컬

2017 토니상 6개 부문 수상

2018 그래미 어워드 수상작

<라라랜드> <메리 포핀스 리턴즈> 팀 영화화 확정

2017년 토니상 6개 부문, 2018년 그래미 어워드를 수상하며 명실공히 현존하는 최고의 뮤지컬로 자리 잡은 <디어 에번 핸슨>이 동명의 소설로 탄생해 현대문학에서 번역, 출간되었다.

뮤지컬 <디어 에번 핸슨>은 <라라랜드>와 <위대한 쇼맨>으로 유명한 작곡 팀인 벤지 파섹과 저스틴 폴이 만든 것으로, 가사 작업을 하는 벤지 파섹이 고교 시절에 겪은 사건을 바탕으로 했다고 한다. 그 이야기를 뛰어난 작가이자 싱어송라이터, 배우인 밸 에미치가 특유의 시적 감수성으로 공감을 불러일으키는 소설로 썼다.

뮤지컬은 현재 뉴욕 브로드웨이에서 공연 중이며 몇 개월 뒤 표까지 매진될 정도로 엄청난 인기를 모으고 있다. 뮤지컬의 흥행은 온라인으로도 이어져 수많은 유튜버와 블로거, SNS 유저들이 해시태그로 계속해서 감동을 나누면서 하나의 문화 현상으로 확산되고 있으며, 이 열기는 소설을 비롯하여 음반, 영화화 등 다양한 매체로 확장되고 있다.

“오늘은 근사한 날이 될 거야, 왜냐하면―”

외로운 당신에게 위로와 희망을 전하는 감동 성장 소설

소설 『디어 에번 핸슨』은 사회불안장애를 겪고 있는 외톨이 고등학생 에번 핸슨이 동급생 코너의 죽음에 얽히게 되면서 벌어지는 이야기이다.

주인공 에번은 새 학기 첫날도 어김없이 투명인간처럼 보내고, 혼자 컴퓨터실에서 심리 치료의 한 방법으로 ‘나에게 보내는 편지’를 쓴다. 그런데 학교의 문제아 코너가 나타나 그 편지를 가로채버린다. 에번은 편지를 돌려받지 못해 불안해한다. 하루 이틀이 지나도 코너는 보이지 않고 돌연 코너의 자살 소식이 들려온다. 코너의 가족들은 그의 옷에서 발견된 에번의 편지를 유서로 오해하고, 그를 코너의 단짝 친구라고 생각한다. 에번은 이 가족이 느끼는 상실의 아픔, 슬픔, 분노, 후회, 혼란을 곁에서 지켜보며 차마 사건의 전말을 밝히지 못하고 자신이 코너와 둘도 없는 친구였다고 거짓말을 하게 된다.

에번은 그 진실을 밝히지 못한 채로 거짓말이 눈덩이처럼 불어나 괴로워하지만 그럴수록 코너의 죽음을 의미 있게 만들기 위해 노력한다. 그는 자신과 코너처럼 불안장애로 힘들어하는 이들을 돕고 아픔을 공유하는 ‘코너 프로젝트’를 생각해낸다. 이 프로젝트 발대식에서 ‘당신은 혼자가 아니에요’, ‘누군가 당신을 알아봐줄 거예요’라는 메시지가 담긴 추도사 ‘You Will Be Found’를 낭독한다. 이 감동적인 추도사는 #YouWillBeFound 해시태그를 달고 온라인 SNS상에 급속도로 퍼져 나간다. 친구 사귀기가 힘들고, 늘 불안하고 외로웠던 에번은 코너의 죽음으로 인해 주변 사람들과 관계를 맺게 됨으로써 자신을 있는 그대로 인정하고 사랑하게 된다.

소설 『디어 에번 핸슨』은 뮤지컬이라는 제한된 시간과 공간에서 미처 다 보여줄 수 없었던 사건의 인과관계와 인물들 저마다의 이야기를 더 섬세하고 풍성하게 풀어냈다. 특히, 뮤지컬에서 에번에게만 집중되었던 서사를 주변 인물인 죽은 코너에게까지 확장시켜 그가 자기 고백을 하게 되는 서술은 소설로서만 가능한 부분이다. 그뿐만 아니라 불안에서 벗어나기 위해 애쓰는 주인공 에번의 내면 심리 변화 묘사도 매우 탁월하다. 화자인 에번의 이야기를 따라가다 보면 읽는 사람들은 자연스레 마음의 안정과 심리적 위안, 그리고 치유의 체험과 더불어 뭉클한 감동까지 얻을 수 있어 이 책은 훌륭한 심리 소설로도 손색이 없다.

청소년들이 느끼는 정서적, 심리적 불안과 고독감 등의 평범한 자아 성장기가 담긴 이 이야기가 다양한 연령층의 수많은 사람들로부터 큰 사랑을 받는 이유는 자기 발견을 통해 진정한 자기 자신이 되는 것을 보여주었기 때문이다. SNS로 즉각적인 소통이 이루어짐에도 불구하고 공허하고 외로운 이 시대에 소설 『디어 에번 핸슨』은 세계적인 뮤지컬에서 느끼게 되는 감동을 뛰어넘어, 우리의 가슴을 파고드는 따뜻한 위로와 희망을 전해준다.

유수의 언론에서는 “뮤지컬이 원작이지만 화려한 조명이나 무대, 합창곡이 없어도 깊은 울림과 감동을 준다”, “책의 형태를 갖추고 있어도 에번 핸슨의 이야기는 노래처럼 들린다”, “원작의 감동을 고스란히 살려냈다” 등의 호평을 쏟아냈고, 소설은 단숨에 《뉴욕타임스》 베스트셀러에 올랐다.

■ 소설 『디어 에번 핸슨』에 쏟아진 찬사

오늘은 근사한 날이 될 것이다. 왜냐하면 이 책을 집어 들었으니까. 『디어 에번 핸슨』은 우울증과 슬픔에 대해 깊이 생각해보게 하는 의미 있는 작품이다.

- 데이비드 아널드 『모스키토랜드』 작가

책의 형태를 갖추고 있어도 에번 핸슨의 이야기는 노래처럼 들린다. 누군가 자신의 존재를 알아봐 주길 바라는 사람이라면 반드시 읽어야 할 책이다.

- 베키 앨버탤리 『첫사랑은 블루』 작가

이 소설은 이미 훌륭한 예술 작품에서 한 발짝 더 나아가 빛나는 재창작품이다.

- 조디 피코 『코끼리의 무덤은 없다』 작가

아웃사이더의 끔찍한 고등학교 생활을 1인칭 시점에서 아주 진정성 있게 그려냈고, 가족 관계와 관용의 힘에 대해 깊이 이야기하는 책으로 꼭 한 번 읽어보길 권한다.

- 《퍼블리셔스 위클리》

원작이 뮤지컬이기는 하지만 화려한 조명이나 무대, 합창곡이 없어도 깊은 울림과 감동을 준다. 심리적 위안과 마음의 안정을 찾는 인간의 심리를 탐구하는 작품으로 손색이 없다.

- 《셸프 어웨어니스》