“죄 없는 아이들은 왜 다락방에 갇힐 수밖에 없었는가
잿빛 눈의 외할머니 올리비아 사후 20년 공개된 유언장,
돌런갱어 가문의 기구한 비밀이 드디어 밝혀진다”
스티븐 킹을 제친 ‘최고의 베스트셀러 작가’, V. C. 앤드루스의 대표작 국내 첫 완역!
전 세계 소녀들의 마음을 사로잡은 최고의 베스트셀러인 고딕 로맨스 소설 ‘다락방 시리즈’가 폴라북스에서 새로운 번역으로 정식 출간되었다. 원제에 따라 ‘돌런갱어 시리즈Dollanganger Series’라는 이름으로 펴낸 이번 새 번역판은 오래전 국내에 유통되었던 해적판에서 우리나라 정서상의 이유 등으로 삭제?순화를 시킨 내용과 표현을 원작 그대로 가감 없이 담아낸, 국내 첫 완역본이다.
그간 국내에서 V. C. 앤드루스는 베일에 싸여 있던 작가로, 척추 장애로 인해 거의 일평생을 휠체어에 의지하며 글을 썼다는 사실 정도만 알려졌다. 1986년 스티븐 킹을 제치고 전미서점협회에서 발표한 공포·오컬트 분야 ‘최고의 베스트셀러 작가’에 선정된 바 있는 앤드루스는 일찍이 겪은 장애 때문에 어릴 적부터 남다른 경험 속에서 자랄 수밖에 없었다. 이번에 펴낸 완역본에는 시리즈가 진행될수록 복잡한 혈연으로 얽힌 돌런갱어 가문의 계보가 어떻게 이어지는지 한눈에 살필 수 있는 가계도를 새롭게 덧붙였으며, 더불어 각 책의 권말에 세 페이지에 걸쳐 작가에 대한 상세한 소개를 실었다. V. C. 앤드루스와 그녀의 작품 세계에 대해 궁금증을 가졌던 독자들에게 이번 돌런갱어 시리즈는 또 다른 재미를 줄 것이다.
늘 새롭게 화제에 오르는, 소녀들의 영원한 고전
1979년 미국에서 처음 출간되자마자 2주 만에 <뉴욕타임스> 베스트셀러에 올라 곧 1위를 차지하면서 큰 화제를 불러일으킨 『다락방의 꽃들』은 이후 『바람에 흩날리는 꽃잎』(1980), 『가시가 있다면』(1981)으로 이어지며 출간될 때마다 새로운 기록을 갱신했다. 금단의 사랑으로 시작된 한 가문의 이야기가 고딕소설 특유의 공포적 전율과 낭만적 분위기 속에 펼쳐지는 돌런갱어 시리즈는 1984년 주인공인 두 남매 캐시와 크리스토퍼의 마지막이 담긴 『어제 뿌린 씨앗들』로 대단원의 막을 내렸다. <뉴욕타임스> 집계에 따르면 『어제 뿌린 씨앗들』은 그해 미국에서 출간된 소설들 가운데 가장 많이 팔린 책으로 기록된다. 그리고 V. C. 앤드루스가 사망한 이듬해인 1987년 11월, 미발표되었던 외전인 『그늘진 화원』이 한 유령작가(훗날 유령작가의 정체는 영화 「데블스 에드버킷」의 원작자이기도 한 공포소설가 앤드루 니드먼으로 밝혀졌다)에 의해 세상의 빛을 보게 되면서 돌런갱어 시리즈는 전 5부작으로 완결된다.
공식적인 기록에 따르면 돌런갱어 시리즈는 독일어?폴란드어?체코어?포르투갈어?스페인어?네덜란드어 등으로 번역, 전 세계 4천만 부가 넘게 판매되었으며, 이런 인기에 힘입어 1987년에는 1권 『다락방의 꽃들』이 크리스티 스완스 주연으로 영화화가 되었다. 출간된 지 30여 년이 지난 오늘에 읽어도 여전히 매력적이며 생생한 자극을 주는 이 이야기는, 지난해 미국 라이프타임 채널에서 원작의 2권까지가 텔레비전 영화로 제작?방영되었고, 올해 2015년 외전을 제외한 남은 두 편이 소개될 예정이다. 이번 텔레비전 영화에서 어린 네 남매를 다락방에 가두는 외할머니 역을 맡은 아카데미 여우주연상 배우 엘렌 버스틴은 이 작품으로 지난해 에미상 최우수 여우조연상 후보에 오르기도 했다.
길티 플레저의 대명사가 된 모던 고딕 로맨스
이 책이 처음 소개되었던 1990년대 초반, 당시 국내에는 청소년 취향의 할리퀸 로맨스물이 많은 소녀들 사이에서 탐독되고 있었다. 로맨스에 대한 갈망과 성에 대한 궁금증을 가득 품은 사춘기 소녀들에게 호기심을 충족시켜줄 만한 콘텐츠가 드물었던 시절, 미스터리한 분위기를 풍기는 잘생긴 남자와의 운명적인 사랑 이야기는 소녀들의 마음을 뒤흔들기에 충분했다. 그러나 비슷비슷한 소재들과 진부한 서사, 무엇보다 문학적인 가치가 떨어지는 작품들이 난무하던 가운데 등장한 『다락방의 꽃들』은 청소년뿐 아니라 성인에 이르기까지 전 세대의 독자를 아우르는 베스트셀러가 되었다.
근친상간으로 인해 거스를 수 없는 운명에 빠진 열두 살 소녀 캐시가 어른이 되고 싶은 갈망과 어른이 된다는 것의 두려움 사이에서 겪는 내면의 갈등에 대한 섬세한 묘사는 사춘기 아이들의 마음을 매혹시켰다. 근친상간과 불륜, 살인과 같은 충격적인 소재와 다소 관능적인 성적 묘사는 때로 일부 독자들을 이 책을 읽는 게 죄악인 것만 같은 감정에 빠뜨리기도 했다. 뒷이야기들에 대한 궁금증과 죄책감 사이에서 번뇌하던 청소년 독자들 가운데는 실제로 이 작품을 손에 놓을 수 없는데 계속 읽어도 될지 고민 상담을 요청하는 일들도 있었다고 한다.
때문에 작가 V. C. 앤드루스는 속칭 막장의 원조라고 불리기도 하지만, 작품에서 드러나는 문학성과 문학적으로 얻게 되는 감흥과 매력은 돌런갱어 시리즈를 통속적이거나 자극적이라고만 할 수 없도록 만든다. 인간의 가장 내밀한 욕망과 그에 따른 죄책감, 그리고 어린아이가 환상의 세계에서 벗어나 어른의 현실세계로 들어설 때 필연적으로 갖게 되는 공포감을 다루는 앤드루스의 돌런갱어 시리즈는 길티 플레저의 카타르시스를 선사한다.
■ 지은이 _ V. C. 앤드루스(V. C. Andrews, 1923~1986)
본명은 클레오 버지니아 앤드루스. 20세기 미국 최고의 베스트셀러 작가 중 한 명으로, ‘동화의 공포’를 쓰고 싶었던 그녀는 고딕소설 특유의 전율과 낭만적 분위기를 가족사소설과 결합한 작품들을 발표하면서 현대 고딕 로맨스 분야에서 독보적인 작가로 자리매김했다.
척추 장애로 인해 거의 평생 동안 휠체어 생활을 한 앤드루스는 극한의 고통 속에서 문학의 세계에 빠져들어 동화와 고전, 공상과학 소설과 판타지 그리고 에드거 앨런 포에 매료되었다. 그녀는 고등학교 졸업 후 상업미술가 등으로 활동했지만, 이 일에 만족감을 느끼지 못하고 비밀리에 글을 쓰기 시작한다.
1979년 출간된 『다락방의 꽃들』을 시작으로 『바람에 흩날리는 꽃잎』 『가시가 있다면』으로 이어진 돌런갱어 가문의 이야기는 곧 전 세계적인 베스트셀러가 되었으며, 1984년 크리스와 캐시 돌런갱어의 마지막 이야기인 『어제 뿌린 씨앗들』로 완결된다. 1986년 앤드루스는 스티븐킹을 제치고 전미서점협회에서 발표한 공포·오컬트 분야 ‘최고의 베스트셀러 작가’에 선정된다.
1986년 12월 19일, 유방암에 걸려 63세를 일기로 사망한 앤드루스는 행복한 어린 시절을 보낸 버지니아 주 포츠머스에 안장됐다. 사망 이듬해인 1987년 11월에 이 시리즈 속편이자 『다락방의 꽃들』의 이전 이야기인 『그늘진 화원』이 한 유령 작가에 의해 완성되어 발표된 것을 기점으로 오늘날까지 앤드루스의 미발표 작품들이 꾸준히 출간되고 있다.
■ 옮긴이 _ 문은실
홍익대학교 불문학과를 졸업하고 현재 번역가와 기고가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 『몸을 긋는 소녀』 『언더베리의 마녀들』 『뼈 모으는 소녀』 『수비의 기술』 『냉동인간』 『빅 퀘스천』 『야구 교과서』 등이 있으며, 지은 책으로 『미드 100배 즐기기』 『위트 상식사전 프라임』이 있다.
■ 줄거리
“신의 진노가 너희에게 떨어질 것이다.
하느님이 너희 영혼을 영원한 지옥에 처하게 하리라.”
작가의 사후 발견된 돌런갱어 시리즈 그 마지막 이야기이자 다락방의 아이들이 탄생하기 이전의 이야기. 죄 없는 아이들은 왜 다락방에 갇힐 수밖에 없었는지, 외할머니 올리비아의 사후 20년 공개된 유언장에서 그 비밀이 밝혀진다. 키 180센티미터, 넓은 어깨, 커다란 가슴을 가진 노처녀 올리비아. 그녀 앞에 푸른 눈을 가진 잘생긴 청년 맬컴 폭스워스가 나타나면서 드디어 오랫동안 꿈꿔온 무지갯빛 나날을 기대하며 올리비아는 폭스워스 홀로 입성하지만, 그곳에는 이미 왜곡된 사랑이 낳은 불행의 씨앗이 자라고 있었는데……
■ 책 속으로
나는 멋모르는 여학생처럼 사랑에 휩쓸려버리면서 경계심을, 외모 뒤에 감춰진 진실을 보는 법을, 그저 내가 아는 모든 걸 잊고 말았다. 맬컴이 내게 청혼을 하고 아버지에게 허락을 구하면서 ‘사랑’이란 단어를 단 한 번도 언급한 적이 없다는 사실을 잊었다. 멍청한 여학생처럼, 나는 맬컴의 눈동자라는 파란 하늘 아래서 나의 작은 개화가 견고하고 오래 지속되는 꽃송이로 만개할 거라는 거짓을 믿었다. 멍청하게도 사랑을 믿는 여느 여자들처럼 나는 내가 보고 있는 파란 하늘이 봄의 따스하고 부드럽고 살갑게 보살펴주는 하늘이 아니라 겨울의 차갑고 쌀쌀하고 외로운 하늘임을 결코 깨닫지 못했다. _38~39쪽
그의 표정이 축 처지며 슬퍼졌다. 그리고 그는 나가버렸다. 어머니의 기억이 그에게 그림자를 드리우고 있었다.
나는 더는 그 얘기를 하지 않았다. 나는 하녀들에게 내 옆방을 정돈하고 청소하도록 지시를 내리며 맬컴의 아버지와 그의 신부가 도착하는 일에 대한 생각을 물리쳤다.
어쩌면 그때 생각했어야 할지도 모른다. 하지만 나나 맬컴이 어떻게 할 수 있는 일이 아니었다. 그들이 도착했을 때 내가 처음 느낀 충격에 대비할 길은 없었다. 하물며 맬컴이 받을, 심지어 더 큰 충격에는 결코 대비하지 못했다. _118쪽
정열에 들뜬 황홀경에 갈런드가 내는 신음 소리와 얼리셔의 작은 외침은 주체되지 않을 정도였다. 나는 그들이 침대에서 내는 소리를 들었고, 언제 얼리셔가 사랑 나누기의 절정을 누리고 있는지 정확히 알 수 있었다. 아니면 절정‘들’이라고 말해야 할까. 왜냐하면 얼리셔가 매번 커다랗게 소리를 지르고, 갈런드가 매번 이런 말을 했던 까닭이다. “아, 내 사랑, 내 사랑. 좋지, 그렇지? 난 노인이 되기에는 아직 멀었다고.”
일이 끝나고 나서 그들은 매우 조용해졌다. 둘 다 잠들었겠거니 싶었다. 하지만 얼마 가지 않아 그녀가 더 바란다고 간청하는 소리가 들리고, 그들의 정열은 다시 시작되었다. 나는 내 침대에 누워 맬컴이 자기 아버지가 제 신부에게 하는 것처럼 나와도 그렇게 사랑을 나눈다면 어떨지 상상했다. (……중략……)
밤이건 낮이건 간에 그들이 나누는 사랑은 내가 고대하는 일이 되었다. 그들이 내는 소리를 들으며, 그들이 침대에 함께 있는 모습을 상상하며 소설에서 읽었던 것과는 비교가 안 되는 흥분이 느껴졌다. _157쪽
나는 나의 이기적인 즐거움이 다른 무엇을 자라게 하고 있음을 알지 못했다. 깨닫지 못하는 채로 나는 마음과 정신의 더 많은 악령에게 폭스워스 홀을 열어놓았다. 그들은 어둠 속에 자리를 잡고 기다리면서 행동에 나설 기회를 노렸다.
그 기회가 오고, 악령들이 내가 폭스워스 홀의 춥고 텅 빈 방들에 살면서 상상할 수 있었던 것보다 더 큰 비참함을 몰고 오기까지는 오랜 시간이 걸리지 않았다. _176쪽
나는 어둠 속에서도 길을 찾아낼 만큼 다락방을 잘 기억하고 있다고 생각했다. 그때 오른쪽에서 무언가 날쌔게 움직이는 소리가 들렸다. 가슴으로 공황이 밀려왔다. 분명히 쥐들이었다. 쥐들이 내 발 위를 달려 나를 쓰러뜨리고 내 얼굴과 몸 위를 달리는 상상이 들었다. 나는 갑자기 기절할 듯한 기분이 되었다. 쥐들이 총총거리는 광경이 머릿속을 휘저어놓았다. 이곳에서 빠져나가야 했다!
돌아서는데 어둠 속에 한 사람이 서 있는 게 보였다! 나는 가까스로 비명을 삼켰다. 그게 예의 옷을 걸어놓는 마네킹임은 곧 알아보았지만, 나는 너무도 갑작스럽게 뒤로 자빠지는 바람에 궤짝에 발이 걸렸고, 오래된 옷걸이 쪽으로 쓰러지면서 옷걸이를 바닥에 넘어뜨리고
말았다. 다시 일어서려고 하면서 손으로 바닥을 짚었다. 뭔가 북슬북슬한 게 만져졌다! 쥐! 공황이 커지고 손과 무릎을 바닥에 짚고 서둘러 기어가다가 이번에는 오래된 책 더미를 쓰러뜨렸다. 너무 더워서 숨조차 제대로 쉬어지지 않았다.
발을 딛고 일어섰지만 방향감각을 잃고 난 다음이었다. 돌아보는 데마다 막다른 끝이었다. 어둠이 내 주위로 죄어오며 오른쪽으로도, 왼쪽으로도 움직이지 못하게 바싹 다가왔다. 공포가 나를 얼어붙게 만들었다. 발은 납덩이처럼 느껴지고, 다리는 서로 꽁꽁 묶여버렸다. 움직여보려는 의지를 모았지만, 한 발짝도 뗄 수가 없었다. 나는 조용히 흐느끼기 시작했다. _271쪽
“세상에서 가장 아름다운 아기야, 그렇지? 쭈글쭈글한 손과 발, 황금빛 고수머리, 파란 눈 중에서도 가장 파란 눈…… 그러니까 내 어머니가 아기였을 때 딱 이렇게 생겼을 거야.” 전에 들어보지 못한 상냥한 목소리로 맬컴이 구구거렸다. “코린, 내 어여쁘고 아름다운 딸, 코린!”
“코린이라니!” 나는 경악했다! “정말이지 당신 설마…… 어떻게 이 순수한 아이에게 당신이 증오한다는 당신 어머니 이름을 붙일 수 있어요?”
“당신은 이해하지 못해.” 그가 머리를 흔들고 제 얼굴 앞에서 거미줄을 걷어내려는 것처럼 손사래를 쳤다. “그 이름을 붙여야 아름다운 여자들의 기만적이고 간교한 짓을 내 방식대로 간단없이 인지할 수 있어. 어머니의 이름을 붙이지 않으면 나는 이 아이를 너무 믿고 신뢰하는 실수를 저지르고 말 거야. 그녀를 벌써 이렇게 사랑하는 것만큼, 내 입술이 ‘코린’이라고 말할 때마다 나는 내가 어른이 될 때까지 내 곁에 있으면서 나를 사랑해주겠다고 약속했던 내 어머니의 배신을 되새길 거야. 그만큼 상처 입을 일은 절대로 없도록.” 그는 비즈니스 세계에 대한 생각을 피력할 때만큼이나 분명한 확신으로 고개를 끄덕이며 결론을 내렸다. _285~286쪽
존 에이머스는 신의 모든 진노를 몸에 담은 듯했다. 그곳에서 그들을 응시하며 선 그는 키가 더 커지고 더 어두워졌다. 그는 천국에서 내려보낸 복수의 사자처럼 보였다. “죄인들! 간음자들!” 그가 우레처럼 고함을 쳤다. “이 집에서 어떻게 감히 이런 수치스러운 짓을 저지를 수가! 신의 진노가 너희에게 떨어질 것이다. 이건 근친상간이야, 정욕으로 뭉친 불경한 근친상간. 하느님이 너희 영혼을 영원한 지옥에 처하게 하리라!”
나는 일어서서 존 에이머스를 문에서 끌어내 그들의 수치를 가려주려고 문을 닫으려 했지만, 그는 무자비하게 나를 밀쳐냈다. “어리석은 여인 같으니.” 그가 조소했다. “제가 말했어요. 당신 코앞에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 내가 말했어요. 하지만 들으려 하지 않으셨죠. 당신은 당신 집 안에 악마를 품었던 거예요, 여인이여. 내 말 알아들어요? 그를 받아들여서 먹여주고 애지중지하고, 이제 그가 당신의 목숨을 가져가려고 온 거예요.” _401쪽
■ 미국 아마존 독자 서평
★★★★★ 내가 처음 이 책을 읽은 건 열두 살 때로, 푹 빠져들었던 나는 어느새 V. C. 앤드루스의 모든 작품을 읽기 시작했다. 수년이 지난 지금, 나는 이 책을 다시 읽는다. 손에서 책을 놓을 수가 없고, 이제는 그때보다 모든 게 더 잘 이해가 간다! _Nina kay
★★★★★ 즉시 고전의 반열에 오른 책! 주체할 수 없이 몰려오는 감정과 함께 1권을 덮고, 2권을 주문했다. _Amanda
★★★★★ 돌런갱어 전 시리즈는 정말 대단하다고밖에 말할 수 없다. 근친상간, 살인, 질투, 가족의 비밀 등 드라마는 롤러코스터처럼 전개된다. 읽고 또 읽고 또 읽는 그런 작품이다. _C. Pascua
★★★★★ 나는 지금 이 책을 세 번째 읽었다. V. C. 앤드루스는 정말로 대단한 작가이고, 심지어 오늘에도 그녀의 이야기들은 우리를 낚고 있다. 앤드루스는 내가 가장 좋아하는 작가, 나의 가장 큰 영감 중 하나다. _KCMBR