지퍼를 올리고 안도했을 때 그게 일어났다. 찌릿찌릿한 떨림과 온몸이 얇은 막에 감싸이는 감각, 그리고 시야에 들어오는 광경의 전환이다.
나는 텔레비전 앞에 앉아 있었다.
와, 하고 환성을 지를 뻔했다.
화장실에서 후가가 나왔다. 웃음을 억누르지 못한 얼굴로 눈을 반짝이며 다가와 “내가 물 내렸어” 하고 말했다.
우리가 기쁨을 공유하기 위해서 악수한 것은 이때가 처음이었다.
“유가, 굉장해. 우리는 굉장하다고.”
“쌍둥이라서 그런가.” 어린 마음에도 나는 이치나 이유를 찾았다.
“이걸 이용해서 어떻게 할 수 없을까?”
“어떻게 한다니?”
“놈을.”

_24~25쪽

폭력을 휘두르고 고함을 지르는 아버지와, 아버지에게 복종하며 스스로를 지키기에 여념이 없는 어머니, 좁고 허름한 집, 늘 똑같은 식사와 똑같은 옷, 둘이 나눠 쓰는 학용품, 게다가 게임도 스마트폰도 없이 하루하루 살다 보면 기분이 암울해질 따름이다. 그런 생활이 기본이었던 우리에게 1년에 하루라고는 하나 남과는 다르게 특별한 일을 할 수 있다는 건 정신적인 구원이었다.
생일이 오기만을 손꼽아 기다리다 전날이 되면 뭘 할지 후가와 설레는 마음으로 계획했다. 생일이 있었기에 어떻게든 살아올 수 있었다 해도 과언이 아니다.
초등학교 2학년 때부터 자각했던 우리의 특수한 생일은 그로부터 열몇 번 찾아왔다. 규칙도 늘었다. 위치가 바뀌면 원래 거기에 있었던 사람으로 행세할 것. 예를 들어 내가 후가가 있는 곳에 갔을 때는 어디까지나 후가로서 행동한다. 반대도 마찬가지다. 안 그러면 성가셔진다. 그리고 거기서 경험한 일은 세세하게 보고할 것.
지금까지 생일에 기묘한 일, 유쾌한 일, 불쾌한 일, 무서운 일을 체험했다.
그중 몇 가지를 소개하려 한다.

_38~39쪽

나는 눈을 돌리고 싶은 그 광경에 사족을 못 쓰는, 부도덕한 쾌락에 환장하는 재산가의 아들로 행동해야 하기에 혀로 입술을 핥으며 쇠사슬에 묶인 알몸의 소녀를 바라보는 척했다.
관객들은 박수도 치지 않았다. 이 정적이 더욱 잔혹하게 느껴졌다.
고다마의 숙부가 뭔가 말했다. 거의 들리지 않는 목소리였지만, 어쩌면 내 머리가 몽롱했던 탓인지도 모르겠다.
고다마는 수조 옆에 서서 머리 숙여 인사했다. 무표정한 얼굴이었다. 알몸으로 서 있는 걸 창피해하거나 두려워하는 낌새도 없었다. 이미 익숙해졌기 때문만은 아니리라. 체념했다. 고다마의 인생에서 이게, 이것과 유사한 일이 너무 흔하게 일어났다는 증거다.

_136~137쪽

나는 멈추지 않았다. 오른손과 왼손을 번갈아 휘둘러 계속 때렸다. 아프지는 않았지만 팔이 무거워졌다. 기분 나쁜 감촉과 둔탁한 소리가 온몸에 퍼져 나갔다.
“어디 있어? 말할 때까지 때릴 거야.” 나는 숨을 헐떡였다.
거짓말임은 알고 있었다. 말을 해도 주먹질은 멈추지 않을 것이다.
“차.” 남자가 피와 침으로 범벅이 된 입에서 말을 밀어냈다.
“차?” 하루코 씨가 되물었다.
“아마도 트렁크.” 나는 짚이는 곳을 말한 후 “현관에 키 있어요” 하고 덧붙였다. 옛날부터 이 남자는 그 언저리에 자동차 키를 내팽개쳐 두는 습관이 있었다.
하루코 씨는 즉시 현관으로 향했다. 청바지를 제대로 입었는지까지는 모르겠다.
“하루코 씨, 죄송해요. 빨리 가요. 그리고 전부 잊어버려요.” 나는 거의 외치다시피 말했다.

_223쪽

목차가 없습니다.

■ 지은이_ 이사카 고타로伊坂幸太郞

발표하는 작품마다 큰 반향을 일으키고 이름 앞에 항상 ‘천재’라는 수식어가 따라다니는 작가. 한국을 비롯해 미국, 프랑스, 중국, 대만 등 10여 개국에서 번역되었으며, 국경을 넘어 수많은 독자들의 사랑을 받고 있다. 고등학생 때 부모님에게 선물받은 책에서 ‘짧은 인생을 상상력에 내던질 수 있다면 그것만큼 행복한 일은 없다’라는 문장을 보고 작가가 되기로 결심했다. 일본 추리소설계의 전설 니시무라 교타로西村京太?의 이름과 같은 획수의 한자를 조합한 필명 이사카 고타로는 베스트셀러 작가를 닮으라는 바람을 담아 가족들이 지어 주었다고 한다.
2000년 『오듀본의 기도』로 신초미스터리클럽상을 수상하며 등단했고, 2002년 『러시 라이프』로 평단의 주목을 받기 시작했다. 2003년 추리소설 독자를 넘어 대중적인 인기를 얻은 『중력 삐에로』를 시작으로 2004년 『칠드런』 『그래스호퍼』, 2005년 『사신 치바』, 2006년 『사막』, 2008년 『골든 슬럼버』로 여섯 차례 나오키상 후보에 올랐으나 ‘집필에 전념하고 싶다’는 이유를 들어 고사한다. 2004년 『집오리와 들오리의 코인로커』로 요시카와에이지 문학신인상을 수상한 데 이어, 같은 해 『사신 치바』로 일본추리작가협회상 단편 부문에서 수상했고, 2008년 『골든 슬럼버』로 야마모토슈고로상과 서점대상뿐만 아니라 2009년 ‘이 미스터리가 대단하다!’ 1위에 올라 3관왕을 달성했다. 서점대상 제1회부터 제6회까지 매회 최고작 10위권에 선정된 유일한 작가로, 2017년에는 『화이트 래빗』과 『AX』, 2018년에는 『후가와 유가』, 2019년에는 『고래머리의 왕』을 출간하는 등 변함없이 왕성한 작품 활동을 이어 가고 있다. 
기상천외하고 독창적인 세계관을 중층적이고 정교한 구성력과 경쾌한 필치로 풀어내는 것이 작품의 특징이며, 『아이네 클라이네 나흐트무지크』를 비롯해 12개 작품이 영화화되는 등 이사카 고타로의 작품은 영화나 연극, 만화, 드라마 같은 다른 분야로도 확장되어 독자들에게 또 다른 재미를 선사하고 있다. 

■ 옮긴이_ 김은모

경북대학교 행정학과를 졸업했다. 일본어를 공부하던 도중 일본 미스터리의 깊은 바다에 빠져들어 헤어나지 못하고 있다. 아직 국내에 알려지지 않은 다양한 작가의 작품을 소개하고자 노력하고 있다. 옮긴 책으로는 아시베 다쿠의 『기담을 파는 가게』 『악보와 여행하는 남자』, 이사카 고타로의 『화이트 래빗』, 야쿠마루 가쿠의 『우죄』, 고바야시 야스미의 『앨리스 죽이기』 『클라라 죽이기』 『도로시 죽이기』, 누쿠이 도쿠로의 『미소 짓는 사람』 『프리즘』을 비롯하여, 미쓰다 신조의 ‘작가’ 시리즈, 아비코 다케마루의 ‘하야미 삼남매’ 시리즈, 『검찰 측 죄인』『달과 게』 등이 있다.

우리는 쌍둥이고

우리는 불운하고

하지만 우리는 만만치 않다

1년에 단 하루, 특별한 능력을 갖게 되는 두 형제 이야기

애달프지만 가슴 따뜻해지는, 이사카 월드의 원점 회귀작!

‘일본 엔터테인먼트 소설의 제왕’ 이사카 고타로의 2018년 작 『후가는 유가』가 김은모의 번역으로 현대문학에서 출간되었다. 2014년 『가솔린 생활』을 시작으로 그의 작품들을 엄선해 국내에 소개해 온 ‘현대문학 이사카 월드’의 열한 번째 책으로, 불행한 운명에 주저앉지 않고 자신들의 유일한 무기인 ‘순간 이동’ 능력을 이용해 사회 곳곳의 ‘악’과 맞서는 쌍둥이 형제를 그렸다.  
이사카 고타로는 2005년 『사막』을 발표한 직후 처음 이 소설의 구상에 들어갔으나 수차례 시행착오와 수정을 거듭하면서, 결국 완성하기까지 10여 년이 걸렸다고 일본 현지 인터뷰에서 밝혔다. 그만큼 『후가는 유가』는 작가의 각별한 애정과 열의, 오랜 고민이 녹아 있는 작품이다. 이 책은 ‘1년에 단 하루 생일날에만 두 시간 간격으로 위치가 뒤바뀌는 쌍둥이’라는 독특한 설정에 간결하면서도 흡입력 있는 이야기로 단숨에 일본 독자들을 사로잡았고, 출간 이듬해인 2019년 서점대상 10위에 이름을 올리며 이사카 고타로의 필력과 대중적인 영향력이 변함없이 건재함을 증명해 보였다.

기발한 발상과 데뷔 20년차의 노련함이 돋보이는

전대미문의 쌍둥이 미스터리

이야기의 주인공은 후가와 유가라는 이름의 쌍둥이 형제다. 흡사한 외모로 마치 한 사람인 듯한 착각을 불러일으키는 ‘쌍둥이’는 사실 추리소설의 트릭으로도 종종 쓰이는 익숙한 소재다. 나아가 살인범이 자신과 닮은 쌍둥이 형제를 이용해 알리바이를 만들고 수사를 혼란에 빠뜨린다는 설정은 이제 공식이라 할 만큼 흔하디흔하다. 하지만 이사카 고타로는 늘 그렇듯 20년차 베테랑 작가의 노련함과 ‘제왕’다운 기발한 발상으로 진부한 기존의 방식을 모두 전복시킨다.
부모의 학대로 고통받던 후가와 유가 형제는 어느 날 순식간에 서로의 위치가 뒤바뀌는 기이한 경험을 한 후, 자신들에게 특별한 능력이 있다는 사실을 깨닫는다. 처음에는 혹독한 일상을 견디게 해 줄 탈출구쯤으로 가볍게 여기고 이것저것 시험해 보던 두 사람은 ‘현실은 바뀌지 않는다’, ‘세상에 슈퍼히어로 따위는 존재하지 않는다’고 냉소하면서도, 어느새 그 능력을 이용해 자신들과 같은 처지의 사람들을 돕기 시작한다. 학교 폭력의 가해자들을 응징하고, 숙부의 돈벌이 수단으로 착취당하던 소녀를 구해 내고, 납치당한 아이를 부모의 품에 돌려주고, 나아가 잔혹한 살인마와 맞서면서, 형제는 힘없이 당하기만 하던 이들에게 손을 내밀어 그들을 구원하는 ‘슈퍼히어로’가 되어 준다.    
기묘한 능력을 가진 쌍둥이 형제와 악한들의 추격전. 할리우드 히어로물처럼 화려하고 스펙터클한 볼거리를 제공하지는 않지만, 속도감 있는 전개와 절체절명의 순간에 터져 나오는 이사카 고타로 특유의 해학이 긴장과 웃음을 번갈아 선사하며 결말까지 멈출 수 없게 만든다. 한편 힘겨운 상황에서도 서로를 위하는 두 주인공의 강한 형제애, 현실에 냉소하다가도 결국 약자들을 외면하지 못하는 이들의 따뜻한 ‘인간미’는 책장을 덮은 뒤에도 강한 여운을 남긴다. 때로는 추리소설 같고, 때로는 히어로물이나 성장소설 같기도 한 이 독특한 작품에 대해 일본의 저명한 번역가이자 평론가 오오모리 노조미는 ‘전대미문의 쌍둥이 미스터리’라고 호평했다.
이사카 고타로는 오래전 해외의 한 독자로부터 ‘이사카 씨의 작품은 슬프고 씁쓸하지만, 다 읽고 나면 가슴이 따뜻해진다’는 편지를 받은 적 있다고 한다. 그는 『후가는 유가』가 그러한 감정을 소중히 여겼던 초기 시절로 다시 한번 돌아간 듯한 느낌을 주는, 원점 회귀의 작품이라고 했다. 이 책은 그의 초기작이 안겨 주었던 순수하고 따뜻한 여운을 그리워해 온 오랜 팬들은 물론, 재미와 감동이 적절히 어우러진 완성도 높은 엔터테인먼트 소설을 찾고 있던 새로운 독자들에게도 최상의 선택이 될 것이다.

■ 줄거리

센다이 시내의 레스토랑에서 한 남자가 자신을 찾아온 다카스기라는 방송 제작자에게 비밀스러운 이야기를 털어놓는다. 남자의 이름은 도키와 유가.
유가와 그의 쌍둥이 동생 후가는 불운으로 점철된 어린 시절을 보냈다. 아버지는 걸핏하면 폭력을 휘둘렀고, 그 밑에서 기도 펴지 못하던 어머니는 자식들이 학대당하는 것을 보고도 나 몰라라 하다가 가출해서 자취를 감추었다. 오로지 서로를 의지하며 하루하루 버티던 형제는, 학교에서 수업을 듣던 중 순식간에 서로 위치가 뒤바뀌는 기묘한 경험을 하면서 자신들에게 특별한 능력이 있다는 사실을 깨닫는다. 그 일은 1년에 단 하루, 생일에만 두 시간 간격으로 일어나며, 그 순간에는 주변 사람들 모두가 정지한다는 사실도 알게 되었다. 물건을 쥐고 있거나 사람을 붙잡고 있으면 그것들도 함께 이동한다. 이 기이한 능력은 고통뿐이던 형제의 일상에 작은 탈출구가 되어 준다. 중학생이 되어 재활용품 수거 업체에서 아르바이트를 하던 두 형제는 핏자국처럼 붉은 얼룩이 묻은 백곰 인형을 주웠다가, 우연히 길에서 만난 어린 소녀에게 ‘나쁜 일을 막아 주는 부적’이라는 농담과 함께 그 인형을 안겨 준다. 하지만 다음 날 뉴스를 통해 그 소녀가 미성년자가 모는 차에 치여 참혹한 죽음을 맞았다는 사실을 알게 되고, 소녀가 죽어 가면서까지 백곰 인형을 ‘진짜 부적인 양’ 끌어안고 있었다는 것에 씻을 수 없는 죄책감을 느낀다. 형제는 이후 둘만이 공유하고 있는 순간 이동 능력을 이용해 왕따를 당하던 친구를 도와주고, 숙부에게 착취당하던 후가의 여자 친구 고다마를 구출해 내고, 약한 자들을 괴롭히는 악한들을 응징하며 죄책감을 떨쳐 보려 애쓴다. 그러던 중 소녀를 치어 죽인 가해자가 실은 실수로 사고를 낸 게 아니라 고의로 사고를 일으킨 살인범이며, 자산가인 부모님 덕분에 가벼운 처벌만 받고 풀려나 멀쩡히 살고 있다는 사실을 알게 된다.