1 회

“덕후 일기를 써주세요.”
이 연재는 이런 제안과 함께 시작된다. 참으로 난감한 점은 내가 ‘덕후(오타쿠)’가 아니란 점이다. 그러나 종종 덕후로 오해받는 것 같다. 게임을 하니까? 만화와 애니메이션을 보니까? 가끔 음악 이야기를 해서? 그밖에 잡다하게 서브컬처에 속하는 취미생활을 즐기고 있으니까? 내 입으로 말하기가 좀 그렇지만 나는 정말로 덕후가 아니다.

대강 2010년대 초반부터 시작된 ‘오타쿠 인증’은 지금까지도 계속되는 듯하다. 오타쿠 문화가 힙스터/레트로  문화와 뒤섞이며 인플루언서들이 스스로를 덕후라고 칭하고, 소위 ‘인싸’들이 「귀멸의 칼날」을 보며 너도나도 ‘오타쿠 되기’에 동참하려는 작금이지만 어쨌든 나는 오타쿠가 아니다.
여기엔 어떤 겸손도 경멸도 도피도 없다. 오타쿠인 게 부끄러워서 숨기려고 하는 것도 아니고, 자칭 오타쿠들이 너무 많아져서 ‘오타쿠 되기’를 피하려는 것도 아니다. 그저 내 기준으로 볼 때, 내게는 오타쿠가 되기에 필요한 무언가가 결여되어 있어서 그렇다.
내 생각에 오타쿠란 그저 일본산 서브컬처 문화를 즐긴다고 해서 될 수 있는 게 아니다. 오타쿠 문화는 단순히 ‘많이 아는 것’으로 굴러가지 않고 ‘팬덤 문화’와 깊은 관계를 맺고 있기 때문이다. 즉 어떤 사람을, 작품을 사랑해야 하고, 공통된 것을 사랑하는 이들끼리 이를 나눠야 하는 것이다.
내게는 오타쿠가 될 수 있을 만큼 무언가를 깊이 사랑하는 능력이 없다. 어쩔 수 없게도 성정이 그렇다. 좁고 깊게 파고들기보다는 얕고 넓게 걸쳐 있기를 더 선호하는 편이고, 파고드는 순간에도 그것에 애정을 쏟거나 열광하지 못한다. 알게 된 것들을 굳이 전파하려고 ‘영업’하지도 않고, 관련 커뮤니티에서 활동하지도 않는다. ‘나만 알고 싶다’ 같은 마음 때문이 아니다. 차라리 그런 마음이었으면 더 나았을 것 같다. 그런 마음에도 사랑은 있으니까. 하지만 나는 그저 게으르고 아무 생각이 없을 뿐이다. 뭔가를 깊게 사랑하지 못하는 성정은 덕후 되기에 있어 큰 걸림돌이다.

덕후. 오타쿠에서 ‘오덕’으로, ‘오덕’에서 ‘덕후(=덕)’로, 그 단어가 조금씩 부드럽게 뭉개지면서, 부정적인 뉘앙스가 옅어지는 만큼* 그 단어가 따라붙는 영역도 넓어져왔다. 일본 만화, 애니메이션, 피규어 등에 열광하는 이들을 지칭하는 정도를 넘어, 요즘은 뭔가에 ‘홀릭’해 있으면 다 덕후라고 한다. 아이돌덕후, 책덕후, 음덕후, 연뮤덕, 성덕, 식물덕, 철덕후, 겜덕후, 컴덕후, 금융덕후……. 하, 정말이지 끝도 없다. 야, 나는 너희들이 솔직히 부러워. 무언가를 그렇게 사랑할 수 있다는 사실이 부럽다.
여러 장르의 이러저러한 작품들을 둘러보고 알아보는 것. 내게 그것은 덕질이라기보단 그저 시간을 죽이는 데 가장 좋은 방법에 불과하다. 아, 시간이란 늘 너무나도 부족한 동시에 견디기 어려울 만큼 넘쳐나는 무엇이다. 늘 시간이 있기를 갈구하면서도 막상 눈앞에 시간이 있으면 ‘이 시간을 어떻게 보내야 하지?’ 하는 막막함뿐인 인생. 나는 그런 시간을, 인간을 만나는 데 쓰거나 성공을 위해 투자하는 대신에 그저 죽이기로 하며 살아온 것이다. 이런 쓰레기 인생!
이 글은 내가 시간을 죽이는 데 동원한 군대들에 관한 일지이다. 인간을 만난 시간보다는 작품을 만난 시간이 압도적으로 더 많으니까, 친구가 많은 사람들보다는 더 많은 작품들을 경험했을지도 모르겠다. (아니면 말고.) 어쨌든 내가 보고 들어온 여러 분야의 작품들에 관해 제멋대로 쓴 감상문이라 생각하고 읽어주시면 될 것 같다. 어떤 작품은 수많은 사람들이 이름이라도 알고는 있는 유명 작품일 것이고, 어떤 작품은 아는 사람이나 아는 초마이너한 작품일 것이다. 시대적으로는 아마 내가 좋아하는 70-80년대 ‘유물’들 위주일 가능성이 높은데, 사정이 이렇기에 ‘덕후 일기’가 아니라 ‘노인정 일기’라고 부르는 게 맞을지도 모른다.
어쩌다 보니 덕후가 아닌 사람이 쓰게 된 덕후 일기라서, 진짜 덕후 여러분들께는 미안하게 됐다. 덕후분들은 글이 자기가 아는 것과 다르거나, 자기가 좋아하는 것을 비판하면 좀 화를 내는 경향이 있는데, 이 글을 읽는 분들 중에 덕후는 얼마 없을 것 같지만서도 그 점에 대해서는 미리미리 사과를 드린다. 잘 알지도 못하는 놈이 당신이 사랑하는 것에 관해 함부로 말해서, 기분을 상하게 해서 죄송합니다.
아무래도 연재 중에는 애니메이션, 만화, 게임, 음악, 영화 등등 장르 구분 않고 생각나는 대로 늘어놓을 예정이라 좀 두서가 없어 보일 것 같다. 혹시라도 나중에 책으로 엮게 된다면 잘 정리해서 내놓을 터이니, 중구난방으로 보이더라도 적당히 봐주시면 좋겠다. 그리고 시작될 연재의 몇 회분이 통째로 건담 시리즈 리뷰인 것도 어쩐지 좀 미안하다. 여러모로 많이 미안한 시작이다.