마거릿 애트우드, 앨리 스미스, 카밀라 샴지 등
전 세계 최고의 작가들이 여성을 대상화하는 멸창들에 맞서
유머와 휴머니즘으로 직조해낸 새로운 신화
세계 여성 문학을 대표하는 작가 15인의 앤솔러지 『복수의 여신』이 현대문학에서 출간되었다. 이 책은 여성과 소수자의 목소리가 더 많은 독자에게 닿기 바라는 마음으로 1973년에 설립된 영국 ‘비라고 출판사’ 50주년을 기념해 기획된 작품이다. ‘비라고virago’는 영웅적이고 호전적인 여성을 일컫지만, ‘말참견 잘하고 어디서나 문제를 일으키는 드센 여자’를 뜻하는 멸칭으로 주로 쓰인다. ‘비라고’라는 사명社名 자체가 “현 상태에 대한 도전을 결코 멈추지 않겠다”라는 사명使命을 함의하는 바이다.
이 50주년 기념 작품집을 위해 현대 문학의 거장 마거릿 애트우드를 비롯해 앨리 스미스, 엠마 도노휴, 카밀라 샴지, 키분두 오누조, 헬렌 오이예미 등 다양한 국적과 인종, 성적 정체성과 문화를 가진 여성 작가들이 모였다. 그들은 ‘비라고’와 같이 여성을 대상화하고 비하하고 정의해온 멸칭들을 하나씩 선정해 자신들만의 언어로 전유한 이야기를 들려준다. 이렇게 멸시와 편견의 언어를 비틀고 파괴하고 전복하는 열다섯 여성 작가의 릴레이 속에서 여성의 언어는 “세계의 절반이 아닌 그 세계 자체가 되고, 때로는 세계의 전부를 넘어서는 세계”가 되어간다.
김하나 작가는 이 책에는 “농담과 불평과 뒤집기와 창의성으로 깃든 다른 힘이 있다”고 말했고, 천희란 작가는 이 책을 가리켜 “주어진 언어를 전복하는 일이 언어를 둘러싼 세계를 전복하는 일임을 깨달은 자매들의 속삭임”이라며 “자신이 느끼는 불안과 공포마저 스스로의 힘으로 여기는 여성들의 이야기는 그리하여 빠짐없이 용감하고 아름답다”고 찬사를 아끼지 않았다.
“이 책에 모인 탁월한 작가들의 합창이 이런 존재들의 진실을 말하고 분노를 풀어놓는다. 셰익스피어가 말했던 것처럼 이 이야기들이 그저 “잡음과 분노로 가득해 아무것도 의미하지 못하는” 것일까? 천만의 말씀. 여기 이야기들은 유머와 휴머니즘으로 숙성되었다.” _산디 토츠비그, 「서문」에서
서문 | 산디 토츠비그 ? 007
뜨개질하는 요물들 | 마거릿 애트우드 ? 015
진짜 사나이 | 시엔 레스터 ? 029
보리수나무의 처녀귀신 | 카밀라 샴지 ? 059
가사 고용인 노동조합 | 엠마 도노휴 ? 073
촌년 | 커스티 로건 ? 099
포르노 배우의 우월함 | 캐럴라인 오도노휴 ? 127
악플대응팀 | 헬렌 오이예미 ? 151
할망구의 정원 | 린다 그랜트 ? 165
예지몽의 전사 | 키분두 오누조 ? 189
의자 속 악령 | 엘리너 크루스 ? 211
홀아비 염탐꾼 | 수지 보이트 ? 239
공군 지원 부대 | 앨리 스미스 ? 265
피압제자의 격분 | 레이첼 시퍼트 ? 287
호랑이 엄마 | 클레어 코다 ? 317
용 부인의 비늘 | 스텔라 더피 ? 337
역자 후기 | 이수영 ? 363
산디 토츠비그Sandi Toksvig
덴마크에서 태어나 아프리카, 아메리카에서 자라다가 열네 살에 영국으로 왔다. 코미디언이자 작가로 40년간 연극과 방송 활동을 하며 20권이 넘는 책을 썼다. 영국작가협회장을 역임하고 여성평등당을 창당하기도 했다. 국내에는 『불독 버턴 부인의 이야기』가 번역·출간되었다
마거릿 애트우드Margaret Atwood
소설, 시, 비평 등 50권 이상의 책을 쓴 작가로 한국에 번역된 장편소설에는 『고양이 눈』『도둑 신부』 『그레이스』 『눈먼 암살자』 등이 있다. 그중에서도 『시녀 이야기』와 『증언들』은 세계적 베스트셀러이며 두 번째 부커상을 받았다. 프란츠 카프카 상, 독일출판협회의 평화상, 미국 PEN의 평생공로상 등 수많은 상을 받았다.
시엔 레스터CN Lester
음악가이자 작가, 트랜스/퀴어/페미니스트 교육가로 다양한 국제적 활동을 펼치며 예술 기획자 및 감독으로도 활동 중이다. 작곡가 바르바라 스트로치에 대한 학제 간 연구와 공연으로 박사학위를 받았고 음악과 젠더, 젠더와 섹슈얼리티의 역사에 대한 학문적 연구에도 관심을 두며 산문집 『트랜스 라이크 미: 우리 모두를 위한 대화Trans Like Me: Conversations for All of Us』로 비평적 찬사를 받았다.
카밀라 샴지Kamila Shamsie
파키스탄 카라치에서 자라나 현재는 영국 런던에서 살고 있다. 위민즈 프라이즈 포 픽션 상을 받은 『홈 파이어』, 애니스필드 울프 도서상을 받은 『타버린 그림자Burnt Shadows』, 파트라스 보카리 상을 받은 『단절된 구절들Broken Verses』, 맨부커상 후보에 오른 『모든 돌에 깃든 신A God in Every Stone』 『베스트 오브 프렌즈Best of Friends』 등 다수의 작품을 썼다.
엠마 도노휴Emma Donoghue
아일랜드 더블린에서 태어나 현재는 캐나다에 산다. 세계적 베스트셀러이자 한국에도 번역된 장편소설 『룸』을 직접 각색해 아카데미상 후보에 올랐고 넷플릭스에서 영화화된 『더 원더』 역시 공동 각색했다. 『룸』과 『더 원더』 외에도 십여 편의 소설을 출간하고 부커상 최종 후보에도 올랐다.
커스티 로건Kirsty Logan
직업적 몽상가이자 장편소설, 소설집, 독립 출판물, 회고록의 저자이자 뮤지션이며 일러스트레이터와의 협업 작품의 창작자다. 그녀의 작품은 텔레비전의 선택을 받거나 무대를 위해 각색되거나 라디오에서 방송되고 전시장에 걸리고 낡은 담배 자판기를 통해 유포되기도 했다.
캐럴라인 오도노휴Caroline O’Donoghue
소설가, 팟캐스터, 시나리오 작가. 성인 소설 『촉망 받는 젊은 여성들Promising Young Women』 『그림 같은 자연의 풍경Scenes of a Graphic Nature』 『레이첼 사건The Rachel Incident』을 냈고 청소년 소설 시리즈 『우리 모두의 숨겨진 재능All Our Hidden Gifts』은 뉴욕 타임스 베스트셀러이다.
헬렌 오이예미Helen Oyeyemi
나이지리아에서 태어나 네 살 때 가족과 함께 영국으로 이주했고 현재 체코에 산다. 『미스터 폭스, 꼬리치고 도망친 남자』 『이카루스 소녀』 등 십여 권이 넘는 책을 썼으며 펜 오픈 북 상, 서머싯 몸 상 등을 받았다.
린다 그랜트Linda Grant
네 권의 논픽션과 아홉 권의 장편소설을 썼다. 『또다시, 내가 누구인지 상기시켜줘Remind Me Who I Am, Again』로 마인드 북 상을, 『내가 모던 타임스에 살았을 때When I Lived in Modern Times』로 오렌지 상을, 『낯선 도시A Stranger City』로 윈게이트 문학상을 받았고 『등에 걸친 옷The Clothes on Their Backs』으로 맨부커상 최종 후보에 올랐으며 사우스뱅크쇼 상을 받았다.
키분두 오누조Chibundu Onuzo
1991년 나이지리아 라고스에서 태어났다. 데뷔작 『거미 왕의 딸The Spider King’s Daughter』이 베티 트라스크 상을 받고 2016년에는 『웰컴 투 라고스Welcome to Lagos』를 출간했다. 런던 대학에서 정책학으로 석사를, 킹스 칼리지에서 서아프리카 학생조합에 대한 연구로 박사 학위를 받았으며 2021년에 출간한 『산코파Sankofa』가 리즈 위더스푼 북클럽에 선정되었다.
엘리너 크루스Eleanor Crewes
일러스트레이터이자 작가. 그녀가 만든 책은 동인지와 손수 만든 만화책에서 시작되어 세계 여러 나라에서 출판되는 그래픽 회고록들, 청소년 판타지와 성인 호러물로 자라났다.
수지 보이트Susie Boyt
소설과 다양한 간행물에 칼럼과 리뷰를 썼다. 햄프스테드 극장의 감독이기도 하다. 회고록 『나의 주디 갈런드의 삶My Judy Garland Life』은 펜 애커리 상 최종 후보에 올랐고, 2023년 소설 『사랑과 그리움Loved and Missed』은 옵저버의 올해의 책에서 ‘조용한 걸작’이라는 평을 받았다.
앨리 스미스Ali Smith
스코틀랜드 인버네스에서 태어나 현재 잉글랜드 캠브리지에 산다. 40개국에 번역된 18권의 소설을 써서 맨부커상 최종 후보에 네 번 올랐고 휘트브레드 상, 베일리즈 상, 골드스미스 상, 코스타 노벨 상, 오스트리안 스테이트 프라이즈 유럽 문학상, 오웰 상 등을 받았다. 작품으로 『아트풀』 『이어지는 이야기』 『봄』 『여름』 『가을』 『겨울』 『데어 벗 포 더』 『호텔 월드』 등이 있다.
레이철 시퍼트Rachel Seiffert
장편소설 『겨울 소년A Boy in Winter』 『어두운 방The Dark Room』 『그후Afterwards』 『집으로 돌아가는 길The Walk Home』과 소설집 『현장 연구Field Study』를 출간했다. 부커상과 더블린/IMPAC 상 최종 후보로, 위민즈 프라이즈 포 픽션 상 후보로 오르기도 했다.
클레어 코다Claire Kohda
데뷔 장편소설 『배고픈 여자Woman, Eating』가 하퍼스 바자, 뉴요커, 글래머, 허프포스트, BBC에서 올해의 책으로 선정되었다. 앤솔러지 『이스트 사이드 보이스East Side Voices』와 가디언, 타임즈 리터러리 서플먼트, 파이낸셜 타임즈, 뉴욕 타임즈에 글을 실었다.
스텔라 더피Stella Duffy
17권의 장편소설, 70편 이상의 단편소설, 14편의 희곡을 쓴 영국의 작가로 많은 상과 훈장을 받았다. 또한 심리치료사로 상담실을 운영하며 저소득층의 정신 건강을 돌본다. 현재는 완경 이후 구체적 경험에 대한 연구로 박사 논문을 쓰고 있다.
넘어지고 일어서며 나아가는 여성들의 들끓는 상상
‘멸칭’이라는 프리즘을 통과해 나온 열다섯 편의 이야기
『복수의 여신』은 총 열다섯 편의 단편과 한 편의 서문으로 구성되어 있다. 먼저 이 책의 문을 여는 첫 번째 작품은 현대 영미 문학의 거장 마거릿 애트우드의 「뜨개질하는 요물들」이다. 여성의 유혹을 상징하는 그리스 신화 속 ‘세이렌siren’이 화자로 등장해 “경계에 선 존재들”끼리 모여 뜨개질 모임을 결성하는 이야기다. 아름다운 여성의 얼굴에 어류의 몸을 한 세이렌, 오리 부리에 물갈퀴가 있고 알을 낳아 부화한 새끼를 젖으로 기르는 오리너구리, 그리고 삶과 죽음의 중간자적 존재 뱀파이어 등 그 어떤 표준이나 분류, 범주, 정의, 집단에 들지 못하는 이들이 모임의 일원으로 호명된다. 모임의 가입 자격을 두고 설전을 벌이는 와중에 이들은 각종 신화, 동화, 우화에 나오는 존재들, 특히 남성 중심의 이야기에서 희생자 혹은 피해자로 나오는 존재들을 소환하며 그들의 존재에 새로운 가치와 서사를 부여한다. 이 짧은 이야기 한 편이 하나의 비유이자 우화로서 상징적 의미가 크다.
이 책을 기획한 출판사의 사명인 ‘비라고virago’를 키워드로 택한 시엔 레스터의 「진짜 사나이」는 여성으로 태어나 남자로 살아온 한 남장 여자의 수난기를 다뤘다. 19세기의 실존 인물 ‘샨도르 베이Sándor Vay’를 모티브로 삼았는데, 동성 간의 사랑과 그들의 심리가 섬세하게 그려진 작품이다. ‘비라고’가 남자같이 호전적인 여자를 지칭하는 동시에 과거 남성 중심 병리학의 관점에서 성도착자를 정의하는 용어임이 드러나는데, 이 글을 통해 과거 성소수자들이 어떻게 이해되고 다뤄졌는지 엿볼 수 있는 점도 흥미롭다.
카밀라 샴지의 「보리수나무의 처녀귀신」에서는 파키스탄의 여자 귀신 ‘추라일churail’이 등장한다. ‘추라일’은 남아시아 일대의 설화적 존재로, 아이를 낳다가 죽은 여자, 남편이나 시댁으로부터 학대당하다 죽은 여자, 한 번도 성적 만족을 얻지 못하고 죽은 여자 등 억울한 죽음을 맞은 여성의 넋을 이르는 말이다. 이 작품은 추라일이 된 어머니의 혼령을 피해 아버지와 함께 파키스탄에서 영국으로 이민 간 소녀의 성장 스토리를 토대로 가부장제의 억압뿐만 아니라 인간의 욕망과 불안 등을 치밀하게 그려냈다. 여기에 이민 사회에 대한 이슈나 기후위기 문제도 짚고 넘어간다.
이외에도 책은 정신없는 속도로 독자를 빨아들여, 우리는 레이첼 시퍼트의 「피압제자의 격분」에서 1942년 폴란드 여성들의 용맹한 항거에 직접 참여한 듯 전율하게 될 것이고, 클레어 코다의 「호랑이 엄마」에서 자녀 교육에 열성이었던 ‘타이거 맘’의 죽음을 함께 애도하게 될 것이며, 여성의 갱년기를 소재로 한 스텔라 더피의 「용 부인의 비늘」에서 ‘여성의 몸에 대한 자기이해’에 이르게 될 것이다.
여성을 잇는 곳에 문학이 있고 세계가 있다
‘여성의 글쓰기’에서 ‘우리 모두의 이야기’로
『복수의 여신』에 수록된 열다섯 편의 작품은 다양한 소재와 형식을 띠고 있다. 역사에서 소재를 가져온 작품도 있고, 신비주의 색채를 띠거나 마법적 세계관을 채택한 작품도 있으며, 지독한 문명 비판의 실마리를 품거나 치열한 현실의 재현을 통해 우리 삶을 생생하게 그려낸 작품도 있고, 폭소를 유발할 정도로 위트 있는 우화적 작품도 있다. 흥미진진하게 이어지는 이야기를 따라가다 보면 제각각으로 보이는 작품들이 각기 다른 국적과 인종, 성적 정체성과 문화, 세대를 뛰어넘어 인간 보편의 불안과 고뇌를 담고 있음을 깨닫게 된다. 여성을 대상화하는 차별적 언어를 전복하기 위해 시작되었지만, 퀴어와 장애, 사이버 불링, 세대 갈등, 기후위기 같은 동시대 고민까지 더해져 더 넓은 세계로 연결되고 있는 것이다. 이렇듯 이 책은 ‘여성의 글쓰기’로 시작해서 ‘우리의 이야기’로 맺는다.
■ 추천의 글
여성을 대상화하는 멸칭을 여성의 시선에서 입체적으로 전유하는 이야기들이라면 더는 수치나 두려움, 분노를 느낄 필요가 없다고 설득할 것만 같다. 그러나 이 이야기들은 오히려 모욕을 함께 감수하며 ‘그러한 여자’가 바로 ‘나’라고 외치는 다른 여자들의 선언이다. 주어진 언어를 전복하는 일이 언어를 둘러싼 세계를 전복하는 일임을 깨달은 자매들의 속삭임이다. 열다섯 여성 작가의 릴레이 속에서 여성의 언어는 세계의 절반이 아닌 세계 그 자체가 되고, 때로는 세계의 전부를 넘어서는 세계가 된다. 이제 멸시와 편견의 언어는 우리를 더 취약하거나 강하게 만들지 못한다. 우리는 언제나 자기 자신이라는 복잡하고 거대한 세계로서 존재해왔음을 이해하기 때문이다. 자신이 느끼는 불안과 공포마저 스스로의 힘으로 여기는 여성들의 이야기는, 그리하여 빠짐없이 용감하고 아름답다. _천희란 작가
여기 또 저기, 불길하고 모욕적인 단어들이 놓여 있다. 전 세계 어디서나 쓰이는 여성 혐오적인 호칭들. ‘비라고’의 친구들. 헤아릴 수 없이 오랜 세월 동안 쓰여 온 이 말들을 여성 작가들이 줍는다. 엉겨 붙은 것들을 걷어내고 단단히 손에 쥔다. 그리고 일제히, 던진다. 다른 여자들이 발밑에서 그것들을 발견한다. 이제 거기에는 농담과 불평과 뒤집기와 창의성으로 깃든 다른 힘이 생겨 있다. 그렇게 비라고의 친구들은 점점 더 커지고 시끄러워진다. 온갖 방향으로의 가능성을 품은 지뢰가 된다. 무엇인가 출렁이고 더 큰 파장으로 돌아온다. 세상의 경계는 조금씩 유연해진다. 가장 중요한 것은 이 시끄러움을 멈추지 않는 일이다. 오랜 체제에 균열이 갈 때까지. 그래, 이제 그럴 때도 되었다. 독자들이여, 이 시끄러움에 동참하라! _김하나 작가
세상에서 배제되고 침묵당해온 이들의 목소리를 담기 위해 설립된 출판사 ‘비라고’를 위해 캐나다의 마거릿 애트우드에서부터 파키스탄의 카밀라 샴지, 나이지리아의 키분두 오누조까지 전 세계 여성 작가들이 모였다. 이야기 소재와 방식은 다를지언정 이들의 야성적 글쓰기는 여성의 체험을, 무엇보다 여성의 힘을 보여준다. _《인디펜던트Indipendent》
성별화된 모욕의 말들을 정면으로 들이받으며 최고의 스타 작가들이 능수능란하게 선사하는 유쾌하고 용감무쌍한 이야기들 _《가디언The Guardian》
역사에서 소재를 가져온 작품도 있고, 신비주의 색채를 띠거나 마법적 세계관을 채택한 소설도 있으며, 지독한 문명 비판의 실마리를 품거나 폭소를 유발할 정도로 웃긴 작품도 있다. 모든 단편이 에너지로 들끓으며 의미심장하기 짝이 없어 책장이 절로 넘어간다. _《스카츠먼The Scotsman》
홀린 듯 읽힌다. 이 생기 넘치는 상상력의 작품들은 비라고 출판사라는 기념비적 존재에 더하는 증거다. _《하퍼스 바자Harper's Bazaar》
비라고 출판사의 유산과 영향력에 완벽히 부합하는 ‘야성적 여성들’의 야성적 작품들 _《토르터스 미디어Tortoise Media》
페미니즘의 분노와 에너지가 만나는 곳 _《스타일리스트Stylist》
온갖 ‘-주의’들의 경연장! 인종주의, 나이 차별, 영웅주의, 테러리즘, 계급주의가 페미니즘의 감독하에 전시된다. _《아이리시 이그재미너Irish Examiner》