보도자료

과거라는 이름의 외국

지은이 : 유종호

분  류 : 국내문학 / 에세이

판  형 : 4*6판

면  수 : 356면

가  격 : 15,000원

출간일 : 2011년 5월 11일

ISBN  : 978-89-7275-500-5 03810

과거를 다시 읽는 냉철한 지성!

그의 눈으로 본 시간의 역사

『그 겨울 그리고 가을』에 이은 비평에세이!

꼿꼿한 지성과 벼려진 칼끝 같은 냉철함으로 변함없이 왕성한 활동을 펼치고 있는 한국 문단의 1세대 평론가 유종호의 비평에세이 『과거라는 이름의 외국』이 현대문학에서 출간되었다. 이 작품은 월간 『현대문학』에 2010년 1월호부터 일 년 동안 연재되었던 것과 최근 발표한 글을 함께 묶은 것이다. 저자의 생생한 육성으로 들려주는 이번 비평에세이는 좀 더 객관적인 시간의 역사를 다루고 있으며, 이 시대의 젊은 세대들에게 과거를 읽은 힘이 무엇인지, 과거를 통해 내다보는 미래가 무엇인지를 깊은 감동과 함께 전해준다.

생생한 증언의 역사!

2009년 출간된 『그 겨울 그리고 가을』이 1951년 당시 17세였던 저자의 6ㆍ25 동란기를 담고 있다면, 이번 비평에세이는 그 이후의 삶을 다루고 있다. 1950년대 대학가의 풍경과 수강경험, 꾸준히 논의되었던 문학의 표절과 모작 문제, 노년이 되어 삶의 현장에서 느낀 소소한 일상의 이야기 등이 단순한 에세이를 넘어, 귀중한 증언의 역사로 기록되어 있다. 전 세대를 아우르는 시선으로, 자못 식상하게 느껴질 수 있는 개인의 역사를 드라마틱한 전개와 긴장감을 통해 과거를 우리 앞으로 소환하여 독자들에게 생생한 느낌을 주는 이 책은, 한국문학 평단의 거목으로 지금도 꾸준히 저력을 과시하며 현장을 지키고 있는 저자의 체험이 밑바탕이 되어 젊은 세대들에게 어떤 문학작품보다 더 큰 감동과 울림을 준다.

냉철한 비평가의 눈으로 본 한 시대의 흐름

이 책은 젊은 세대들이 알지 못한, 또는 기성세대들에게도 흐릿하게 지워져 있던 낯선 우리의 역사를 제대로 상기하고 기억하게 함으로써 그 소중한 진실을 진정한 우리의 것으로 만들어준다. 지난 회상에세이 시리즈가 불과 50여 년 전의 수통스럽기까지 했던 가족과 개인사, 나아가 당시 세대들이 겪어야 했던 수모와 아픔을 조심스럽게, 때로는 불편하게 드러냈다면, 이번 비평에세이는 시대적 체험을 공유시키는 체험기로써 조금 더 부드럽고 편안하게 독자들에게 과거와 현재의 삶을 재인식 혹은 성찰하는 기회를 제공한다.

지적 욕구에 불타오르던 대학생활과 원시적인 관성에 젖은 미비했던 교육에 대한 청년기의 비평의식까지도 함께 녹여놓은 이 책은, 풍요와 빈곤이 뒤섞인 시대의 우울을 대면하고 있는 젊은이들에게 희망의 지침서가 될 것이며, 또한 암울한 시대에도 삶의 의미와 소명의식을 찾아내고자 했던 저자의 고연한 자세를 통해 진정한 삶의 자세가 무엇인지를 배울 수 있는 소중한 시간을 갖게 할 것이다.

■ 저자 약력

1935년 충북 충주에서 태어나 서울대 문리대 영문과와 뉴욕주립대(버펄로) 대학원에서 수학했다. 2006년 연세대 특임교수직에서 퇴임함으로서 교직생활을 마감했고 현재 예술원 회원이다. 1957년부터 비평활동을 해왔으며, 저서로 『유종호 전집』(전 5권) 이외에 『시란 무엇인가』『서정적 진실을 찾아서』『다시 읽는 한국시인』『시와 말과 사회사』『나의 해방전후』『그 겨울 그리고 가을』 등이 있다. 『그물을 헤치고』『파리대왕』 등의 번역서가 있고, 2004년에 유일시집 『서산이 되고 청노새 되어』를 냈다. <현대문학상> <대산문학상> <인촌상> <만해학술대상> 등을 수상한 바 있다.

■ 차례

1장| 과거라는 이름의 외국

과거라는 이름의 외국

자기기만을 넘어서

타자의 눈으로

유산이라는 굴레

어둡고 괴로워라-1950년대의 대학가

이제는 옛날-나의 수강 경험

2장| 텍스트의 현장

문학의 전락-무라카미 현상에 부쳐

즐김과 소명 사이에서-문학이 하는 일

기이한 상봉-표절인가 차용인가

안개는 피어서 강으로-박목월은 표절 시인인가

사철 발벗은 아내가-정지용의「향수」가 모작인가?

상호텍스트성의 현장

왜 고전인가?

3장| 타인의 삶 속에서

증오의 중층적 결정

나는 나라도 집도 없단다

글로벌시대의 번역

타인의 삶 속에서

광화문 언저리에서

■ 추천사

유종호 교수의 글은 한 번 손에 들면 놓을 수가 없다. 한 편을 읽고 나면 그다음 글이 궁금해서 계속해서 읽게 된다. 그는 문단에서도 동서고금의 책을 가장 많이 읽고 정확히 기억하는 비평가로 널리 알려져 있지만, 그의 글의 재미가 여기에서 오는 것만도 아니다. 그의 글을 읽으면 평문도 머리로만 쓰는 것이 아니라 가슴으로 쓰는구나, 라는 생각이 새삼스럽게 든다. 그는 누구보다도 문학 그 자체를 좋아하고 사랑하는 비평가다. 우리 문학에 대한 깊은 사랑, 우리 문학이 가진 소중한 것을 찾아내고 옹호해야겠다는 열정이 없이는 그처럼 특이하고 감동적인 평문이 나오기 어려울 것이다. 그는 평론이 남의 흠을 잡는 데 열중하는 글이라는 부정적 이미지를 벗어나게 만들면서 참 예술의 경지로 끌어올린다. 유려하고도 치밀하고 맛깔스러운 문장도 그의 글을 재미있게 읽히게 만드는 요소다.

―신경림(시인)

유종호 교수가 지닌 글쓰기의 힘은, 초기 비평부터 현재에 이르기까지 그가 한결같이“사람의 위엄”을 지키는 문학을 실천한 데서 연유한 것이다. 온갖 허위와의 싸움에서 문학의 언

어를 통해 진실을 추구하는 작가의 의지를 높이 평가해온 그의 비평은 엄정하고 품격 있는 글쓰기로 많은 독자들로부터 두터운 신뢰와 사랑을 받아왔다. 특히 이성적이면서 열정적이고, 전통적이면서 현대적인 그의 글은, 비평의 동시대적 한계를 넘어서서, 시간의 흐름과는 상관없이 오히려 시간의 흐름 속에서 더욱 뚜렷한 빛을 발휘하는 고전적 가치에 접근한 것으로 보인다. 이 책에서 확인되는, 그의 문학, 사회, 역사의 경계를 넘나드는 자유롭고 원숙한 글쓰기는, 협소한 틀에 갇힌 우리의 사고를 넓혀주면서 동시에 과거를 새롭게 돌아보고 올바른 미래의 삶을 모색해볼 수 있는 전망의 기쁨을 누리게 한다.

―오생근(문학평론가·서울대 교수)

■ 책머리에 중에서

과거사 문제가 사회적 쟁점이 된 것과 아주 무관한 것은 아니겠지만 근자에 근접과거와 집단적 기억에 대해서 관심을 갖게 되었다. 사회적 기억은 복수로 존재하게 마련이지만 삶의 현장감과 너무나 판이한 근접과거 이해나 서술을 접하게 되는 것도 계기가 되었다. 올바른 과거이해를 지향하기보다는 편의에 따라 과거를 단일한 이미지로 간소화하고 개칠하려는 경향이 있다고 생각한다.

“미래는 누구도 개의치 않는 아무래도 좋은 공터다. 그러나 과거는 생기로 차 있고 그 얼굴은 혐오스럽고 우리를 약 올리고 상처 주기 때문에 우리는 그것을 파괴하거나 개칠하고 싶어한다. 우리가 미래의 지배자가 되려는 것은 오직 과거를 변경시키기 위해서다.” 밀란 쿤데라의 『웃음과 망각의 책』에 보이는 대목인데 참조에 값한다고 생각한다.

■ 본문 중에서

그 시절 대학교원들이 누린 일탈과 무책임의 자유는 지금으로서는 상상할 수 없을 정도다. 툭하면 휴강을 하는 것은 대학가의 항상적인 관행이었다. 물론 개인차가 심해서 예외적으로 엄격했던 분들이 없지 않았다. 가령 영문과의 권중휘 교수가 그런 분이었다. 권 선생은 시간 정각에 시작해서 정각에 끝을 내고 그 점에서는 흐트러짐이 없었다. 휴강 같은 것은 생각도 못할 일이었다. 학교 보직을 맡은 이들 가운데는 보직수행상 부득이 휴강하는 경우도 없지 않았다. 권 선생은 대학본부의 보직을 맡은 적도 있고 과주임을 맡기도 했지만 보직을 빙자해서 휴강을 하는 법도 내 기억엔 없다. 졸업논문을 꼭 기한 내에 내야 한다고 하면서, 일본의 동경대학에서는 마감시간에서 오 분이 늦었다 해서 제출을 못하고 일 년 후에야 졸업한 사례도 있다고 말했다.

-「어둡고 괴로워라-1950년대의 대학가」 중에서

2학년 첫 학기 때 선생의 ‘20세기 영시’를 수강했다. 아마 선생으로서도 전공강의로서는 첫 경험이 아니었나 생각한다. 등사해서 만든 가제본을 교재로 해서 주로 송 선생이 번역을 했다. 가제본한 교재에는 허버트 리드Herbert Read의 전쟁 시편도 하나 끼어 있었다. 별로 좋은 시 같은 느낌은 안 들었지만 시 속에 죽어가는 자의 ‘의식의 흐름’ 비슷한 것이 있어서 그 현대성을 취해서 선정한 것이 아닌가 생각한다. “나는 죽는다”란 독일말로 시작되는 이 시의 한 대목 첫머리는 “Listen!”이란 명령형으로 시작하고 있었다. 나는 속으로 “들어라”라고 번역하리라 예상했다. 그러나 선생은 “귀 기울여라!” 하는 것이 아닌가. 순간 신선한 충격을 받았다. “들어라”와 “귀 기울여라”는 동의어요 큰 차이가 없는 것 같지만 그 맥락에서는 천양지차였다. 시와 언어의 핵심을 마주한 것 같은 느낌이었다. 번역이나 글이란 이런 차이를 발견해서 조직하는 것이구나, 하고 내 나름으로 생각하기도 했다.

-「이제는 옛날-나의 수강 경험」 중에서

중·고등교육의 막강한 중요성을 확신하고 주장하면서 소르본대학의 임용장을 거부한 철학교사 알랭, 행복은 의무라고 교실에서 판서했던 철학자 알랭은 스피노자를 배운 고등학교 시절의 은사 주르 라뇨의 말을 정감 있게 인용하고는 하였다. “무신론은 신앙의 부패를 방지하고 보존하는 소금이다.” 우리는 타자의 눈이야말로 감상적이고 역사 망각적이고 무책임한 민족주의의 맹목과 자기훼손을 방지하는 소금이라고 말하고 싶다. 그것은 타락한 세계에서 기필코 총명해야 한다는 우리의 도덕적 의무가 감당해야 할 지상의 쓰디쓴 소금이다.

-「타자의 눈으로」 중에서

전 세계에서 많은 독자를 가지고 있다는 무라카미의 재능을 과소평가할 생각은 없다. 팝송의 예술적 가치를 높이 매길 수는 없지만 당대의 세계적 히트곡을 아무나 생산할 수 있는 것은 아니다. 남다른 재능의 소유자만이 그것을 생산할 수 있다. 그런 맥락에서 무라카미가 거둔 상업적 성공을 비하하거나 폄훼하고 싶은 생각도 없다. 다만 그의 문학이 우리가 가지고 있는 문학의 이상에서 너무나 동떨어진 하급문학이라는 것일 뿐이다. 본격적인 문학을 지향하는 작가가 암묵적으로 설정하는 경쟁상대는 고전의 반열에 오른 작가인 것이 보통이다. 『보바리 부인』이 『안나 카레니나』를 낳고 또 『어떤 귀부인의 초상』을 낳았다. 나쓰메는 로렌스 스턴이나 제인 오스틴과 경쟁하려 하였고 우리 쪽 이태준이나 이효석은 체홉과 경쟁하려 했다. 무라카미의 상상적 경쟁상대는 텔레비전과 스포츠와 비디오와 스테레오이다. 그 경쟁에서 그는 큰 성과를 거두었으나 고전이 보여주는 문학적 위엄의 상실이라는 값비싼 대가를 치러야 했다.

-「문학의 전락-무라카미 현상에 부쳐」 중에서

상호텍스트성의 이론은 작품이 기존 작품의 조립이라며 독창성을 부정하고 있으며 그것은 하나의 일반론으로서 그 나름의 설득력을 지니고 있다. 그러나 의도적인 패러디가 아닌 이상 상호텍스트성의 이론이 공공연한 표절이나 염치없는 차용을 정당화할 수는 없다. 마찬가지로 사소한 공통성이나 유사성을 곧 차용이나 도용이나 흉내로 간주하는 것도 정당화될 수 없다. 중요한 것은 개개 작품의 성취도와 작품적 충격이다. 그리고 표절이나 차용이 의심되는 부분과 전체와의 관계이다. 영향 연구나 차용 찾기에 열의를 보이는 이들이 경청할 만한 삽화가 있다. 『실낙원』을 연구한 학자들이 밀턴이 직간접적으로 빚지고 있다고 지적한 문인들은 무려 2천 명이나 되며 그것은 시행 5행마다 새 문인에게 빚지고 있는 셈이라 한다. 어떤 셰익스피어 학자의 지적인데 영향 연구나 탐색자의 부질없는 호사벽에서 나온 공허한 소동은 범세계적인 현상인 것 같다.

- 「사철 발벗은 아내가-정지용의「향수」가 모작인가?」 중에서

이렇게 적어놓고 보니 독서깨나 하는 것으로 비칠지도 모른다. 그러나 사실은 전혀 그렇지 않다. 현재 가지고 있는 책만으로도 읽은 것보다 못 읽은 책이 훨씬 많다. 그럼에도 아직껏 서점가를 배회하면서 읽지도 못할 책을 이따금씩 사들이는 것은 그렇게 함으로써 나의 삶이 전과 다름없이 무사하게 진행되고 있으며 앞으로도 그럴 것이라는 자기최면적 착각을 조성하기 위해서다. 마침내 다가올 불가피한 시간의 접근을 잊고 외면하자는 무의식의 방책이었던 것이다. ―미련하고 슬프게도 얼마 전에야 그것을 깨달았다. 집으로 돌아가는 지하철 노약자석 시렁 밑에 앉아서 홀연 대오 각성한 것이다.

137-905 서울 서초구 잠원동 41 - 10

TEL 02) 2017-0292

담당 : 현대문학 잡지팀 김명희

- 「광화문 언저리에서」 중에서